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En 2020, sur la généreuse proposition de Brigitte Lallier-
Maisonneuve, une semaine organisée par le théâtre de 
l’Athénor devait fêter à Saint-Nazaire l’anniversaire des 
trente ans du duo de musique électro-acoustique Kristoff 
K.Roll. Le Covid, qui interdisait l’ouverture des salles de 
spectacle et de concert, repoussa en novembre 2021 ce qui 
devint ainsi la semaine anniversaire des trente-et-un ans du 
duo…

Ce dernier a créé à cette occasion son Archipel sonore 
en cinq tracés, cinq soirées aux thématiques reflétant leurs 
trois décennies d’expérimentations : La parole ; l’Improvi-
sation ; les Objets ; le Théâtre sonore ; l’Acousmatique.

Autour de cet événement, plusieurs conversations se 
sont tenues entre J-Kristoff Camps et Carole Rieussec, des 
Kristoff K.Roll, Julie Gilbert, Pierre Johan Laffitte, Pascal 
Mouneyres et Jérémie Scheidler. Elles s’étalent entre juillet 
2020 et décembre 2021.

Elles rassemblent, autour du travail des Kristoff K.Roll, 
des compagnonnes et compagnons de route. Entretiens me-
nés d’abord pour le simple bonheur de questionner cette 
œuvre singulière, puis pour mettre en valeur trois points 
de vue de trois personnes ayant intimement accompagné 

la carrière de Carole Rieussec et J-Kristoff Camps, ces 
moments privilégiés ont vite pris le tour d’un conversation, 
un ensemble de réflexions à voix haute, pensées person-
nelles devenant pensée collective d’une même matière, celle 
d’une aventure artistique, humaine, langagière.

L’ordre ici suivi est chronologique, mais il faut croire que 
c’est en suivant cette progression naturelle que des thèmes 
ont pu s’instaurer, varier et revenir, et surtout, que des hy-
pothèses et des propositions ont pu se poser, se remanier et 
s’approfondir.

Dans ces conversations, se trouve la recherche d’une pa-
role plurielle, faite de voix et d’oreilles tâtonnant de concert 
pour questionner la polyphonie du sonore. Carole, Jérémie, 
J.-Kristoff, Julie Pascal et Pierre, mais aussi d’autres, évo-
quées : plusieurs noms apportent chacun sa sonorité, en 
écho les uns aux autres, dans une esthétique de l’improvi-
sation collective qui n’a pas peur « d’aller voir juste un peu 
plus loin », chaque fois, dans les directions inattendues 
que rendent possibles l’ambiance partagée et une certaine 
écoute flottante.
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De notre dispositif de rencontres, c’est tout autre 
chose qu’une marqueterie de témoignages qui est sorti. 
L’engrangement de considérations rétrospectives a pris une 
qualité de conversation, faisant place à un espace de ques-
tionnements réciproques, de mise en commun de nos re-
gards, expériences et savoirs. Le lieu d’un penser collectif.

Nous avons couru le risque d’un certain disparate, au 
risque de répétitions ou d’ellipses : chacune d’entre nous 
n’a pas joué « son » rôle, ni tenu une partition déterminée. 
S’est installée la dynamique de nos complicités et de nos dé-
couvertes, comme des calques de connivences inégalement 
superposés. Et dans les sauts et les associations, dans l’entre 
de nos paroles et le creux de nos écoutes, nous avons lais-
sé s’installer un penser commun : hétéroclite s’est fait hé-
térogène, propositions éparses puis distinctes, s’orientant à 
l’écoute du moment et de l’ambiance. Ces conversations ont 
été la scène d’une rencontre qui pense ce qu’est une ren-
contre, chose à la fois des plus singulières et des plus or-
dinaires. Le seul souci sérieux, à chaque performance, à 
chaque disque, chaque essai, n’est-il pas que se produise 
une telle rencontre ?

Parmi cette collectivité, il nous importe de nommer les 
membres de l’équipe de l’Athénor, qui, a œuvré pour rendre 
tout cela possible. Autour de Brigitte, Sandrine Capelle, 
Audrey Malabry, Bernard Poupart, Éric Sneed et 
Claude Vrignaud, qui à Saint-Nazaire, une semaine de 
novembre, ont fabriqué les conditions d’une telle rencontre 
multipliée, ainsi que Camel Zekri qui, prenant la suite de 
Brigitte, a accompagné la publication de notre manuscrit.

Nous avons vis-à-vis de la langue une hétérogénéité 
d’usages comparable à celle qui règne dans nos approches 
du sonore, du monde, du penser et tout simplement de la 
vie. Aussi, nous avons souhaité conserver à la retranscrip-
tion de nos prises de parole d’une part nos singularités de 
ton, de style, ainsi que nos choix de convention pour mar-
quer le genre. Ainsi, là où Carole, J.-Kristoff et Julie optent 
pour l’écriture inclusive, là où Pierre met tout au féminin, 
et où Jérémy et Pascal n’y prêtent pas trop attention — sans 
pour autant être plus machistes qu’un.e autre !

Enfin, ces Conversations sont à rapprocher d’Au contact 
tonal du monde. Du sonore comme rencontre, langage et 
penser. Cet Essai sur la praxis sonore des Kristoff K.Roll 
est né de ces conversations, qu’il prolonge d’un point de vue 
sémiotique et praxique, dans une ambiance plus théorique.

Julie Gilbert est une autrice et scénariste franco-suisse, 
ayant grandi quelques années au Mexique. Elle s’intéresse 
essentiellement aux questions du travail, de l’exil, des invi-
sibles dans la société et du combat féministe. Pendant vingt 
ans, elle écrit et parfois co-réalise avec le cinéaste Frédéric 
Choffat des courts et longs-métrages ainsi que des émissions 
de radio. Elle écrit aussi pour le théâtre, depuis peu pour 
l’opéra et mène des performances, dont La Bibliothèque 
sonore des femmes. Ses textes sont publiés aux éditions 
Héros-Limite, Passage(s), Lansman et art&fiction et sont 
traduits en allemand et en espagnol. 
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Elle rencontre les Kristoff K.Roll il y a déjà longtemps, 
elle est tout suite été attirée par l’univers sonore de Corazón 
Road, assez vite iels collaborent sur le documentaire expé-
rimental Walpurgis de Frédéric Choffat et plus tard sur My 
little one. Entre temps, iels passent un été en résidence à La 
Corbière, autour d’images et de sons ramenées d’un long sé-
jour à Cuba, puis collaborent ensuite sur La bohemia elec-
trónica… nunca duerme. Dramaturgie, musique, militan-
tisme, magie, storytelling, littérature, c’est un long conver-
sation commencé il y a plusieurs années qui se poursuit ici.

Pierre Johan Laffitte est sémiologue. Il est ensei-
gnant-chercheur à l’Université de Paris 8 Vincennes-Saint-
Denis, dans le cadre de la Coopérative d’écriture, le labora-
toire Experice et le département de sciences de l’éducation.

Entre écriture, image, concept et conversation, il chemine 
à la rencontre d’autres discours, époques, aires, langues et 
pratiques que les siennes : praxis artistiques, pédagogiques, 
cliniques, critiques, politiques… (www.sensetpraxis.fr)

Pascal Mouneyres est d’abord journaliste aux Inrocks, 
pages Media, puis il se spécialise en radio, création radio-
phonique et création sonore de 2002 à 2015. C’est en 1995 
qu’il découvre Kristoff K.Roll lors d’un concert de musique 
improvisée aux Instants chavirés. Bien plus tard il crée deux 
pièces sonores et portraits pour Arteradio.com, dans la série 

« Sonorités », en collaboration avec le festival Sonorités de 
Montpellier, un portrait de Carole et un de J-Kristoff.

Puis de 2008-2019 il est rédacteur à Syntone, actualité et 
critique de l’art radiophonique. Depuis 2015, il est journa-
liste à Arte Magazine.

Jérémie Scheidler et Kristoff K.Roll se sont rencontrés 
en 2010 lors de la création du spectacle pluridisciplinaire 
AnglemortS de la Compagnie La Controverse, compagnie 
dont il faisait partie.

Jérémie a travaillé avec Kristoff K.Roll comme vidéaste 
sur le plateau sur La bohemia electrónica… nunce duerme 
et comme dramaturge sur world is a blues, et ils ont réalisé 
ensemble cinq VidéoPoèmes.

J-Kristoff a créé les musiques de différentes mises en 
scène de Jérémie Scheidler : L’Été 80 ; Layla, à présent je 
suis au fond du monde, à Lisières.

Et sinon, il est né en 1983. Il s’est formé à la philosophie.
Il est membre de la compagnie Les Hommes approxima-

tifs emmenée par Caroline Guiela Nguyen, compagnie avec 
laquelle il intervient comme vidéaste ou dramaturge.

Il conçoit des dispositifs vidéo scéniques aux côtés de 
metteurs en scène avec qui il travaille régulièrement : David 
Geselson, Julien Fišera, Adrien Béal.

http://www.sensetpraxis.fr
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PREMIERS DÉPLACEMENTS, ÉCRITURE, BLUES

CONVERSATION INITIALE 
ENTRE J.-KRISTOFF CAMPS, CAROLE RIEUSSEC & PIERRE JOHAN LAFFITTE

À Maraussan, 
le 21 juillet 2020

À notre amie Geneviève
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La matière du langage sonore 
Présentation « manifeste » d’un dispositif

[Pierre] — Nous parlons tranquillement ensemble au-
jourd’hui, dans la continuation des discussions musicales 
qui ont pu avoir lieu entre nous, comme ça, lorsque j’ai pu 
venir voir des spectacles, ou écouter vos disques. J’avais eu 
l’idée de faire cet entretien après avoir vu le spectacle de 
La Bohemia electrónica… nunca duerme, une boucle dans 
votre parcours, une façon poétique, créatrice, de faire un in-
ventaire de la palette de vos langages, comme une vasque 
dans laquelle venait se répandre tout le flux des voies que 
vous avez creusées, soit tous les deux, soit chacun de votre 
côté, ou en collaboration avec d’autres artistes. C’était un 
spectacle total, totalement vivant, dans lequel il y avait une 
création qui naissait de la reprise de ce que j’appelle, sans 
aucune connotation péjorative, vos « lieux communs1 ».

1. La notion de « lieu commun » n’est nullement péjorative quand 
Pierre l’emploie dans ces entretiens. Cf. infra, entre autres la quatrième 
conversation, « Du maillage sonore », p.95sq.

Mon idée est qu’on peut dans un premier temps, rapide-
ment, vous présenter. Ensuite, on pourrait en venir à ce que 
vous êtes en train de faire maintenant, quelque chose de sin-
gulier dans votre parcours : vos blues électro-acoustiques. 
Ils font sens par rapport à l’orientation de votre travail, qui 
tient compte des gens qui sont obligés d’être dé-placés dans 
leur existence, et de migrer, mais paradoxalement, pour les 
gens qui ne vous connaissent pas, ces blues sembleront plus 
« abordables » que ce que vous avez fait auparavant, alors 
que pour vous ils représentent un déplacement.

[Carole] — La Bohemia electrónica… nunca duerme est 
un manifeste de notre théâtre sonore, c’est intéressant de 
commencer par cette pièce.

Dans ce théâtre sonore, l’image surgit du son, le texte sur-
git du son, le déplacement surgit du son, la magie naît du 
son, et même l’architecture est emballée par le sonore (outre 
une diffusion multiphonique sur un acousmonium spéci-
fique, les assises des auditeurs/spectatrices elles-mêmes 
projettent du son). La Bohemia electrónica...nunca duerme 
oscille entre la forme concertante, cinématographique, per-
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formative, et théâtrale. Pour nous c’est un manifeste, en tant 
qu’elle concentre les éléments de langage d’un théâtre où le 
son se substitue au texte, ce qui engendre des objets très sin-
guliers interrogeant radicalement la forme classique théâ-
trale où toute l’énergie syntaxique provient du texte, ou par-
fois d’images.

Lors des représentations, un quintet est à l’action : 
Kristoff K.Roll, Jérémie Scheidler (vidéo), Jean-Gabriel 
Valot (lumières) et Enna Chaton (performance). Mais en 
amont un scénographe, Daniel Fayet, une costumière, Cathy 
Roulle, une dramaturge, Julie Gilbert, un metteur en jeu des 
personnages, Christophe Guetat, ont participé à la construc-
tion de cette forme.

[Pierre] — Un autre point que j’aurais voulu voir avec vous, 
c’est la place de la matière dans votre travail, au niveau du 
son, mais aussi de votre engagement politique, et de votre 
rapport au corps (corps de la musique, corps des autres). 
Vous êtes des musiciens électro-acoustiques, dans la tradi-
tion de la musique concrète, donc qu’est-ce que « matière » 
signifie pour vous ? Mais de façon plus générale, vous avez 
un rapport matérialiste au réel, très engagé sur le plan poli-
tique, historique, social — mais vous êtes aussi des gens pour 
qui la beauté, le bonheur ont une signification forte : com-
ment est-ce qu’on peut toucher et faire toucher cette matière 
— car vous êtes à mi-chemin entre ce que vous récoltez, et 
ceux avec qui vous le partagez — ? Ce matérialisme, on peut 
l’entendre aussi, c’est mon propre point de vue sémiotique, 
comme ce qui fait la « substance » de votre discours : cette 
matière, ce n’est pas l’objet de votre discours, son thème, 
mais ce qui fait que ce discours prend une certaine orien-
tation, et fait sens (ou pas, d’ailleurs !). Le fait par exemple 
que vous utilisiez des micros pour les frotter contre un 
mur, ou que vous enregistriez la parole en langues étranges 
et étrangères de personnes migrantes, ou simplement en 
voyage, pour en faire ensuite des poèmes, des œuvres mu-
sicales, des « blues », tout cela c’est de la matière, et c’est 
indissociablement la façon dont vous transformez cette ma-
tière. C’est cela, avoir un point de vue matérialiste sur l’art : 
vous appartenez vous-mêmes à votre production créatrice. 
Je ne vous demande pas : « Quelle est la signification de ce 
que vous faites ? », mais : « Ce que vous faites, quel sens ça 
a ? Est-ce que, et pourquoi, ça fait sens ? » Il ne s’agit pas 

de savoir quel type de son vous utilisez, mais ce qui fait que 
tel type de son, forcément, a une portée, et qu’il n’est pas là 
« pour rien ». Cette portée, ça n’a rien d’une signification 
assignée, d’un effet prévisible. Vous n’accueillez pas n’im-
porte quoi, n’importe comment, mais peu importe quoi en 
termes de matière, d’information sonore. Vous cueillez les 
sons comme on cueille du réel, mais pour en faire quelque 
chose d’autre2.

Comment ça marche, tout cela ? C’est, au fond, la ques-
tion que j’aimerais pouvoir déplier avec vous…

C’était déjà mon questionnement il y a cinq ans, lors de 
notre première séance de travail, où vous m’aviez parlé de ce 
que vous faisiez à l’époque, des Séances d’écoute au casque 
des territoires du rêve, l’époque également où toi, Carole, 
tu travaillais avec une chorégraphe à L’Étonnement sonore, 
et où toi, J-Kristoff, tu sortais de ton expérience de théâtre 
burlesque avec de la magie nouvelle : L’Égaré. Là, vous avez 
parcouru énormément de choses en cinq ans, peut-être au-
tant, symboliquement, que tout le reste de votre carrière. 
Vous avez bouleversé énormément de choses dans votre tra-
vail, dans votre langage…

[J-Kristoff] — Tout est dit… Pourquoi voudrais-tu mainte-
nant qu’on se présente ? [Rigolade.]

On est un duo qui s’appelle Kristoff K.Roll, d’une mu-
sique qui peut être écrite, instrumentale ou acousmatique, 
ou totalement improvisée, et aussi de théâtre sonore. Ce 
qui nous anime, là, c’est un théâtre issu du son, et non d’un 
texte ou d’images. Il peut y avoir (et il y a) des paroles enre-
gistrées, fixées sur support, elles ne sont pas interprétables 
par la voix d’une autre comédienne… Ce duo existe depuis 
trente ans… On a créé des formes très diverses, et dans un 
lieu donné, on se pose toujours la question : d’où va venir le 
son ? La position des haut-parleurs et des instrumentistes 
par rapport au public est très importante. Ce n’est pas du 
tout anodin. Un rapport frontal, ou bien des gens entourés 
de haut-parleurs, ou au contraire les musiciens au centre, 
ou l’inverse… Cela a énormément de sens. On intervient : 

2. J.-Kristoff dira en quoi leur pratique de collecte de sons ne relève pas 
du field recording (cf. infra, troisième conversation, « Glisser, dit-elle. 
Anthropologie-rêve », p.54sq.), et Carole parlera d’une attitude proche 
du surréalisme (cf. infra, quatrième conversation, « Le lieu, un instrument 
essentiel », p.79sq.).
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dans des lieux reconnus et codifiés comme les théâtres, mais 
aussi en extérieur, dans la rue, ou dans des lieux pas consa-
crés a priori au théâtre ni à l’écoute sonore, ce qui est sou-
vent porteur car on peut tomber sur des acoustiques éton-
nantes. Et après l’acoustique, il y a ce qui se passe dans ces 
lieux. Par exemple, dans À l’ombre des Ondes, les gens sont 
en extérieur dans l’espace public, ils écoutent au casque, ils 
peuvent voir l’image animée, puisque les piétons, des vélos, 
des oiseaux… passent dedans, sans qu’il y ait forcément de 
lien avec ce qu’ils entendent, et alors il s’agit pour nous d’in-
venter ce lien… Tout commence ici.

On ne voit plus la cause. Écriture, altérité, son

[Carole] — Je rajouterais à cette présentation que dans 
notre nom, il y a une référence à Lewis Carroll, notamment 
aux portes ouvertes par Alice, à l’enfance, au merveilleux.

Notre duo expérimente l’écriture comme forme de 
conversation, conversation entre nous, et avec la matière. 
L’écriture, c’est notre lieu d’expérimentation et de conver-
sation. Ce qui peut expliquer la pléthore d’objets qu’on a fa-
briqués, écrits ensemble. Ils se lovent, se nichent dans un 
endroit sensible de la matière, et dans une relation de la ma-
tière avec l’espace, un espace abstrait, poétique, et sensuel 
à la fois, lieu de notre conversation. Et comme on a toustes 
les deux des perceptions du temps et de l’espace très diffé-
rentes, l’écriture est le lieu où nos perceptions peuvent se 
(re)connaître, et proposer une forme de syntaxe commune, 
qui se défait sans cesse3, du fait de cette altérité.

[Pierre] — Que veut dire pour vous « écriture » ? Car par 
rapport à une écriture musicale « classique », vous semblez 
être dans un processus qui peut sembler hors de l’écriture, 
en tout cas hors de la codification.

3. « L’écriture est le lieu où… » : le mot est lancé, et toute la suite 
de ces entretiens verra revenir cette insistante question de Carole. 
Cette première conversation en est tout empli, mais on la retrouvera par 
exemple infra, dans la deuxième conversation, « Dramaturgie concrète, 
sculpture sonore, écoutes plurielles », p.38sq., dans le troisième, 
« Écriture à deux. Ensilencement », p.64sq., et enfin dans le quatrième, 
« Co-écriture », p.85sq.

Ensuite, quand tu dis : « On se love dans des espaces », 
qu’est-ce que tu entends par « se lover dans un espace » ?

[Carole] — Ce sont les objets que l’on invite à se lover dans 
des espaces ! Je peux parler de la tendresse du geste poé-
tique ou/et de la délicatesse liée à l’écoute du sonore.

L’écriture, ce serait une articulation singulière, unique, 
des matériaux entre eux et en rapport au social qui les ha-
bite, et nous habite également. Et selon l’angle d’écriture, 
ce lien social nous le reconstruisons ou déconstruisons, en 
nous tenant sur le seuil de cette altérité qui lie et anime 
notre écoute. Il y a une espèce d’organisation, de syntaxe, 
d’un monde qu’on propose ensemble, pas à pas. Nous ne 
sommes pas dans une logique de composition « classique », 
qui part de l’abstrait pour arriver au concret, du signe pour 
arriver à la matière. Nous, fidèles en cela au credo schaeffe-
rien, c’est tout l’inverse : on puise dans l’énergie de la ma-
tière qu’on ausculte, et de là on tente une organisation qui 
nous paraît en équilibre entre « la laisser être », et venir 
chatouiller, révéler ses métamorphoses potentielles : on est 
à l’écoute de cette immanence fantastique.

[Pierre] — Tu parles d’altérité, tout en regardant J-Kristoff : 
l’altérité est-elle liée au fait que vous êtes deux, ou bien ce 
fait d’être deux n’a rien à voir parce que cela va tellement de 
soi ?

[Carole] — ça ne va pas du tout de soi ! L’altérité peut sem-
bler s’être estompée, parce qu’on a des années d’écoute com-
mune, que cette écoute a des répercussions sur notre per-
ception, notre relation au monde. On s’est fabriqué un tré-
sor commun, acquis le long de notre conversation poétique, 
mais cette grammaire commune ne va pas du tout de soi. Je 
ne sais plus maintenant, avec le temps, si elle pourrait s’ef-
facer un jour, mais comment la définir, ça… L’altérité, dans 
notre pratique artistique, se métamorphose avec notre rela-
tion sonore au monde.

[J-Kristoff] — Ce qui nous a permis de démarrer une 
écoute commune c’est le vocabulaire acquis par l’enseigne-
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ment de Denis Dufour. Nous n’avons pas suivi sa classe en 
même temps, mais nous avions toustes les deux une rela-
tion aux objets sonores, aux séquences-jeu, etc. issue de sa 
pédagogie. Cette écoute schaefferienne, c’est notre premier 
terrain de jeu commun.

Sur l’écriture, je n’aurais pas dit mieux. C’est effective-
ment le travail d’une matière qui n’est pas que du son. Elle 
peut être entendue de façon abstraite. Mais nos tournages 
sonores se font souvent dans le monde (dans notre quoti-
dien ou dans l’étrange de l’ailleurs), dans un mouvement 
social, dans des paroles dont les mots veulent dire quelque 
chose, et on compose avec ça…

[Pierre] — Cette altérité dont tu parles renvoie à un envi-
ronnement social : vous y allez non pas vers l’ « étranger », 
notion déjà catégorisée, mais vers l’étrange. Vous semblez 
toujours en quête d’un certain dehors, pour éviter le fait que 
faire ce que vous faites « aille de soi ». Vous allez prendre du 
son dans la vie des autres, dans leur ordinaire qu’a priori on 
ne voit pas, on ne distingue pas…

[Carole] — Nous avons été marquées par le compositeur 
Luc Ferrari, par sa façon de placer les micros hors du studio, 
dans le monde. Il faut parler de nos outils. Nos micros vont 
chercher dans le réel quelque chose que, à l’écoute, à pre-
mier abord, on n’entend pas. C’est une loupe, ou un zoom, 
dans la matière. Après, avec l’expérience, on prend l’habi-
tude de soupçonner la matière d’être plus complexe que ce 
qu’en croit la perception commune, « non travaillée ». Mais 
c’est important de situer les outils à cet endroit-là, parce 
que ce sont eux qui nous ont permis d’ouvrir le monde avec 
toutes ces sonorités, ces granulations, ces choses qu’on n’en-
tend pas comme ça, de prime abord. Il y a aussi une curiosi-
té pour l’ordinaire, le banal.

[J-Kristoff] — Oui. Il existe cette technique du blow-up, 
c’est-à-dire un procédé d’observation qui permet d’aller 
chercher dans le flux sonore un petit détail. Et nous aimons 
parfois jouer avec. Néanmoins, dans la plupart des cas, ce 
n’est quand même pas un microscope non plus, un micro. 
Car avec l’expérience, ces sons, on les entend à l’oreille, 

même si on n’entend pas comme on va les entendre plus 
tard, dans le studio, une fois fixés. C’est comme un appa-
reil photo. À l’œil nu on a vu, ou en tout cas perçu un truc. 
Et, tac !, on a envie de le cadrer. C’est parce qu’on entend 
quelque chose qu’on enregistre. Ce n’est pas : « Y’a pas de 
son, on met un super micro, et hop, le microscope à sons 
le découvre ! » Ce qui est le plus étonnant et jouissif, c’est 
lorsque, en studio, on ne fait plus qu’écouter. Là, on est sur-
pris, toujours : c’est exact. Il y a un cadrage, on va au plus 
près du grain du son, il se passe des choses. Et surtout, on ne 
voit plus la cause, on n’y pense plus…

[Pierre] — « Tu vois plus la cause »… ça c’est très impor-
tant comme façon de dire.

[Carole] — On ne la donne pas à voir, surtout dans le cas de 
la composition acousmatique. En live, c’est un peu différent.

[J-Kristoff] — À partir du moment où tu ne sais pas que 
c’est un aérateur, un moteur, un écoulement de syphon, une 
roue de brouette sur le sable, ou je ne sais pas quoi que tu 
as oublié, eh bien tu entends autre chose, tu écoutes autre-
ment. Là encore, vive Pierre Schaeffer !

[Pierre] — Étymologiquement, la cause, c’est la « chose » : 
tu ne vois plus la « cause », en revanche tu vois la qualité de 
la présence de la chose…

Le petit bruit revisité 
Travail de l’improvisation, une écriture graduelle

[Pierre] — Juste pour poser quelques repères : en parlant 
de cette question de l’écriture, vous parlez des moments de 
votre métier où vous êtes preneurs de son, alors qu’on était 
parti du moment où vous êtes dans un rapport de produc-
tion, de performance…
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[Carole] — Je crois qu’il y a un continuum entre les deux 
faces de notre travail, qui chacune ont des logiques du genre 
« fer à cheval, cheval de course, course à pied ». Pour une 
performance, tu n’arrives pas avec ta partition déjà faite, in-
dépendamment du lieu, de la matière acoustique qui s’y dé-
ploie, et du monde. Nous travaillons en amont, on a connais-
sance des mécanismes liés à l’abstraction, certes, au fait de 
la rendre possible, mais le plus souvent nos constructions 
naissent de l’instant. Pour écrire, on passe de la prise de son, 
à son activation en live et/ou à sa transformation en studio, 
à sa mise en espace… il y a comme des cycles de production 
et de métamorphose de la matière.

[J-Kristoff] — Carole, tu parles plus spécialement de l’im-
provisation, mais parlons aussi de nos compositions acous-
matiques. Pour donner un exemple concret, en ce moment, 
on compose, ou recompose, une variation du Petit bruit. Le 
Petit bruit d’à côté du cœur du monde, c’est une pièce qu’on 
a commencée en 1994 et finie en 2002. Il y a eu neuf varia-
tions différentes, et un double CD avec un copieux livret. 
Ce sont des compositions acousmatiques, composées en 
studio, des morceaux à partir de sons ramenés d’un voyage 
en Afrique de l’Ouest. À partir de ces morceaux et aussi 
d’énormément de sons, pas composés, légèrement montés, 
mais qu’on connaissait par cœur, on s’est posé la question 
qui est devenue notre exploration artistique : quelles rela-
tions peuvent exister entre ces morceaux et d’autres types 
d’écriture ou de performance ? Dans ces neuf variations, 
nous avons plus composé « dans des grandes formes », des 
écritures différentes et éloignées, et donc des écoutes diffé-
rentes. La variation 1 alterne écriture acousmatique, écri-
ture instrumentale pour trio à cordes (Virginie Robillard et 
Sonia Kochafian au violon, et Christophe Roy au violoncelle) 
et l’écriture improvisée du saxophoniste Daunik Lazro. La 
variation 2, toujours avec ces morceaux acousmatiques et 
Daunik, est une réflexion sur des textes qui ne sont pas de 
nous, et sur le fait de lire de façon collective : on projetait 
des diapos avec des citations parfois longues de textes d’au-
teurs européens ou africains, parfois humoristiques, liés 
au voyage, à l’Afrique, etc. La variation 3, assez longue, est 
avec Gérard Clarté, un jongleur et manipulateur d’objets, 
et des interprètes de partitions et improvisateurs : Laurent 
Charles, Jacques Di Donato, Isabelle Duthoit, Louis-Michel 

Marion et Daunik. La quatrième, avec ce même jongleur et 
la danseuse Nido Uwera, qui vient de la danse traditionnelle 
rwandaise, et toujours les improvisations de Daunik et de 
nous-mêmes dans une rencontre imaginaire avec l’écrivain 
Malien Amadou Hampâté Bâ. La 5, dans un dispositif cir-
culaire, est plus en tuilage d’écritures entre les morceaux, 
le trio à cordes et Daunik, le tout avec un travail de lumière 
singulier de Jérôme Jeanmart. La 6 est improvisée, dans la-
quelle nous-mêmes passions dans un continuum entre mor-
ceaux écrits et improvisation. La variation 7 cerne exacte-
ment les lieux du concert ; Daunik improvise, et nous, on 
a un endroit spécifique pour projeter sur acousmonium 
les morceaux, un endroit pour projeter les phonographies, 
et un endroit pour improviser. Tout n’est pas à portée de 
main, et ainsi chaque fois qu’on voulait varier un élément, 
il fallait se déplacer, et cela changeait notre attitude (un 
déplacement physique et dans la tête). Quand on envoyait 
une phonographie, on ne pouvait pas faire autre chose, ce 
qui change le rythme, le débit de la musique. La variation 
8 intègre des textes qu’on avait écrits sur place pendant le 
voyage, et qu’on lisait. Quant à la variation 9, c’est une ins-
tallation. Nous parlons parfois de « fresques d’écriture »…

Pour nos trente ans de duo, on a proposé de jouer cette 
pièce dans un festival consacré au genre acousmatique, le 
festival Futura, sauf qu’on n’avait jamais fait une version 
purement acousmatique, alors on est reparti de la variation 
8, en se disant qu’avec ces textes qu’on lisait, on avait une 
forme initiale, et qu’on pouvait en faire une version acous-
matique. On a enregistré les textes, et fatalement ça a chan-
gé beaucoup de choses : qu’il n’y ait pas nos présences, ces 
petites tables, les micros, les petites lampes, ça a son impor-
tance… Nous avons donc recomposé la grande forme. On 
a retrouvé les éléments qui datent de 2002, ou 2001 peut-
être, l’enregistrement du concert, les bandes envoyées sur 
différents supports, et puis ce déroulé écrit. Sur les diffé-
rents schémas temporels devant nous, on voit très claire-
ment qu’il y a des rappels de sons, des combinatoires, de 
« sons aimants » et des « logiques » assumées. Donc là, 
on voit bien qu’on a quelque chose d’écrit, mais qui n’est 
pas une partition, juste un aide-mémoire qui, à part pour 
nous ou pour quelqu’un qui aurait les bandes, ne voudrait 
rien dire.
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[Pierre] — J’entends dans ce que tu dis comme une sorte 
de polarité.

Il y a le pôle où vous êtes purs réceptacles, aguerris, mais 
quand même stricts réceptacles à la matérialité des sons 
que vous entendez. J’ai bien entendu, vous vous lovez dans 
un espace, ce n’est pas le son prétendument « objet » des 
choses, vous restez sujets de cette écoute. Mais il y a un es-
pace, une qualité de coprésence, et c’est cette qualité-là qui 
varie à certains moments. Et votre art de la prise de son, en 
un sens, c’est de capter cette qualité-là. C’est le pôle le plus 
réceptif.

À l’autre pôle, vous êtes sur la scène les corps qui assumez 
avec d’autres cette production, bien franche cette fois, d’un 
discours qui est transmis et partagé. Mais à aucun moment, 
en passant de l’un à l’autre de ces pôles, vous ne changez 
de statut. En gros, quand vous êtes sur scène, vous n’êtes 
pas vos propres compositeurs, vous ne vous faites pas les 
manipulateurs de ce que vous avez été, vis-à-vis desquels 
la performance n’est pas non plus une « interprétation » au 
sens de la musique instrumentale ou vocale habituelle. J’ai 
l’impression que sur scène, vous demeurez encore emplis de 
cette fluidité, cette ouverture qui vous vient de l’autre pôle.

Et pour en revenir à l’écriture, donc, vous écrivez, peut-
être, mais l’écriture ne commence pas à un moment précis, 
et unique : il y a une gradualité entre ces différents moments 
où la mise en forme progresse.

[Carole] — C’est tout à fait ce qui nous caractérise. Pas de 
ligne de fracture, pas de projection, on navigue au travers 
d’écritures, avec des vitesses d’écoute différente, on se laisse 
porter et déporter par ce qui se passe à un moment donné de 
ce partage du matériau, en duo ou en collectif, pour se lais-
ser glisser vers tel endroit, qui n’a d’autre justification que 
d’être là, à cet instant, un lieu-son qui nous semble le plus 
approprié pour continuer notre écriture. Encore une fois les 
choses sont différentes selon que nous composons en duo 
ou que nous improvisons en collectif.

[Pierre] — En un sens, vous ne définissez toujours pas ce 
que vous appelez une écriture. Et sans doute qu’il faudrait 
le faire de façon très technique. Ce que vous décrivez, c’est 
comme un mouvement centripète, qui fait qu’il y a de plus 

en plus de sens au fur et à mesure que vous composez et 
interprétez en même temps. En gros, ça tient. Petit à pe-
tit, ça part de choses éparses que vous respectez comme 
telles, vous prenez un son, sans signification prédestinée, 
tout au contraire ; et votre travail, c’est d’amaigrir, ou d’al-
léger la qualité de présence, disons d’un ventilateur, de son 
étiquette « ventilo ». Vous ne produisez pas de musique 
« illustrative », ou alors ce sont des cas extrêmes, comme 
quand vous composez la musique du film Walpurgis4, ou 
plus encore comme quand vous habillez le diaporama de 
La Larga noche hasta el sol de Geneviève5. Mais à ce mo-
ment-là, vous vous mettez au service d’un autre travail, on 
peut dire. Et alors, l’œuvre se tient déjà, vous êtes libres de 
faire vos propres arabesques, elles ont tout pour se gref-
fer. Par contre, quand vous êtes dans votre propre travail, 
vous devez produire à partir de rien cette sorte de force in-
tégratrice qui fait que « ça prend ». Il y a comme une qua-
lité de centrifugeuse, que vous vous efforcez de mettre en 
place. Mais au niveau de l’écriture, en gros il doit rester un 
moment où vous êtes seulement des « scribes », comme dit 
mon ami Michel Balat6 : vous ne savez pas ce que vous écri-
vez, mais vous l’écrivez, vous accumulez des traces, vous 
prenez en note, vous êtes finalement comme des entomolo-
gistes, mais sans trop y penser. Et après, petit à petit, vient 
le moment — emblématiquement c’est l’instant de la scène, 
ou du disque —, où vous arrivez à quelque chose qui effecti-
vement n’est plus seulement écrit, mais qui fait sens : en sé-
miotique, c’est la différence entre le mouvement continu de 
l’écriture, et le moment décisif de l’inscription.

[J-Kristoff] — C’est juste qu’on n’y arrive pas, cette écri-
ture, à la définir…

4. Essai cinématographique de Frédéric Choffat et Julie Gilbert,  
à partir de La Troisième Nuit de Walpurgis, écrit en 1933 par Karl Kraus. 
Film sorti en 2008, et visible sur le site des Films du Tigre :  
www.lesfilmsdutigre.com.
5. Multi-exposition photographique de Geneviève Laffitte datant de 2007, 
Sur América, la larga noche hasta el sol (www.tihuanacu.net).
6. Michel Balat est sémioticien, psychanalyste et mathématicien. On lui 
doit d’avoir fertilisé le champ de la psychothérapie institutionnelle et de 
l’éveil de coma avec les outils de la sémiotique de Charles Sander Peirce. 
Cf. Au contact tonal du monde, l’essai né de ces conversations.  
Cf. www.michel-balat.fr.

http://www.lesfilmsdutigre.com
http://Sur Am�rica, la larga noche hasta el sol (www.tihuanacu.net)
http://www.michel-balat.fr
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[Carole] — Je ne suis pas sûre qu’on « allège » la qualité de 
présence. On la déconstruit peut-être.

Écrire, cabosser les codes 
Blues, rêves, déplacements, histoires

[Carole] — Je te renvoie la question : qu’est-ce que l’écri-
ture, qu’est-ce que tu interroges là ?

[Pierre] — Pour poser les choses, en gros, il y a l’écriture, le 
fait de tracer quelque chose, et l’inscription, un passage à un 
régime de fonctionnement « supérieur », mais qui s’opère 
au travers de ces mêmes traces : parmi ces traces, à un mo-
ment, il y en a une qui inscrit vraiment son empreinte, il y 
a un avant et un après, et comme on dit, « ça prête à consé-
quence ». L’important, il me semble, c’est que toute écri-
ture convoque un code, mais pas uniquement pour en faire 
une « bonne application », pour développer un « pouvoir 
dire » : chez vous, on sent qu’il y a du « désir à dire », ce qui 
est loin d’être la même chose. Après…

[Carole] — Peut-être que ce qui nous plaît, et nous excite, 
c’est précisément d’interroger les codes de l’écriture. Notre 
dernier travail, world is a blues, met en frottement une écri-
ture « traditionnelle », le blues, qui se caractérise schéma-
tiquement par des accords, des riffs, une certaine rythmici-
té de la voix, du cri, du temps, avec notre écriture électroa-
coustique faite de matières sonores, de paroles enregistrées 
des refugié·es rencontré·es, de textes lus, de larsens mis en 
rythme, de platine manipulée, de boucles de guitare, de pay-
sages sonores, une écriture du sonore qui est très, très loin 
de celle du blues. On met ces écritures en situation vibra-
toire, peut-être dangereuse. C’est une posture, disons, in-
quiétante qui nous happe. Par exemple, sur un morceau, 
J-Kristoff prend sa guitare, il joue presque flamenco, moi je 
« scratche » des sons électroniques extrêmement aigus avec 
ma platine, on conversation à un endroit dont on ne sait 
pas ce qu’il est, mais qui ouvre une écoute « trans-genre », 
un monde qui s’invente là, on écrit quelque chose dont on 

ne peut pas dire exactement ce que c’est, mais qui s’écrit à 
quatre mains — au moins.

D’où la difficulté de faire un mixage7 : c’est un équilibre 
entre les éléments pour qu’il y ait une lecture possible pour 
une auditeurice. Un mixage, pour ce faire, se repère par 
rapport à une « chose » connue, ou tout du moins repé-
rable, mais là, non, puisque c’est une expérimentation. La 
grande difficulté, c’est donc de rendre lisibles les éléments 
« connus » (l’harmonique, le riff etc.) et de les mettre en si-
tuation d’être interrogés, déplacés par d’autres sons, ges-
tuelles, pratiques qui font que ces blues électro-acoustiques, 
eh bien, on ne les a pas entendus ailleurs puisque cet ail-
leurs s’invente ici. Et c’est une succession de onze mor-
ceaux qui chaque fois réinterrogent l’écriture du blues de-
puis le monde expérimental électro-acoustique. Et puis il y 
a les textes écrits par Jean Michel Espitallier, à partir de pa-
roles de réfugié·es, et qui sont soit dits par lui, soit chantés 
par nous : là aussi, on s’est déplacé vers quelque chose qui 
n’était pas notre pratique habituelle.

Comme tu le disais tout à l’heure, c’est ce jeu de déplace-
ments qui nous permet de sentir, d’être dans ce voyage que 
les réfugié·es, eux, font en permanence. Voilà un exemple de 
glissement et d’écriture en mouvement, de « déplacement » 
— je crois que c’est un mot qui nous va très bien.

[Pierre] — Et pourquoi avoir choisi le blues ?

[J-Kristoff] — En fait, comme souvent, c’est venu en cher-
chant tout autre chose : la « sérendipité8 » quel moteur 
créatif ! En 2016, nous sommes allés dans la jungle de Calais 

7. Le mixage est peut-être le premier repérage, dans ces entretiens, d’un 
des lieux de l’écriture et de sa fonction intégratrice. Tout au long de ces 
entretiens, différents gestes ou lieux (au sens aristotélicien des topoï d’un 
langage) sont repérables, à partir desquels il est possible de construire, 
sinon une réponse directe à la question de Carole Rieussec : « Qu’est-ce 
que l’écriture ? », du moins une phénoménologie poétique ou stylistique, 
des différentes formes et procédés d’écriture et de composition qui 
mettent en œuvre la fonction intégratrice du travail des Kristoff K Roll.
8. La notion de sérendipité peut être vue comme un autre nom à ce qui, 
depuis Peirce, prend le nom de « logique (du) vague », « abduction » ou 
« téléotique » — on est donc au plus proche de ce qui sera abordé dans Au 
contact tonal du monde.
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enregistrer pour notre bibliothèque de récits de rêves. Le 
matin, bénévoles à l’auberge des migrants, nous coupions 
des montagnes d’oignons et de poivrons pour des salades 
géantes, ou nous triions des vêtements.

Et l’après-midi, on « récoltait » des récits de rêves (ceux 
de la nuit), dans des langues qu’on avait peu l’habitude 
d’entendre, c’est une des raisons qui nous avaient menées 
à Calais : du persan, du four, de l’amharique, du pachto, du 
tama… Ces récits de rêve étaient tellement proches du quo-
tidien que ces gens vivaient qu’on s’est dit : mais ce sont des 
récits de vie ! Et tout cela nous a rappelé le blues.

La jungle de Calais, ce n’était certes pas la plantation avec 
des contremaîtres autour, mais un camp où des garçons et 
des filles, jeunes majoritairement, et venant d’endroits très 
différents de la planète, sont surveillés par des CRS et dé-
couragés d’aller en ville (et surtout vers les camions qui vont 
emprunter le tunnel qui mène à l’Angleterre). Personne n’a 
été les chercher dans différentes régions d’Afrique et ne les 
a déplacés en bateau, mais ils viennent pour fuir la guerre 
ou la misère, et l’Occident, et la France n’y sont pas complé-
tement pour rien. Ielles veulent rejoindre l’Angleterre, mais 
on les empêche. Et comme l’État ne veut pas qu’ils se dis-
persent trop, il y des grillages autour de ce bidonville, et des 
CRS vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour qu’ils restent 
bien entre eux.

Alors ces exilés qui s’étaient préparés à parler anglais 
essaient de parler le français, parce qu’ils sont en France. 
Ils le parlent avec une grammaire très singulière, pleine de 
mots d’emprunt, et du coup ça crée une langue très intéres-
sante. C’est un peu comme les premiers blues où l’on trou-
vait un mélange de créole anglais, des mots de différentes 
langues africaines, selon d’où les gens venaient, des mots 
déformés parce que les gens les avaient mal entendus ou les 
prononçaient mal, et puis une syntaxe très particulière… La 
situation de cette jungle, ainsi que cette interrogation sur la 
langue, puisqu’on était en train d’enregistrer de la parole, ça 
nous a vraiment fait penser au blues.

Par ailleurs, le blues est une musique qu’on écoute énor-
mément. Ce n’est pas qu’une carrure de douze mesures. Si 
on s’intéresse un minimum à son histoire, le blues pouvait 
être seulement chanté, et il y a des blues qui sont seulement 
des « criées », presque des transes. On a souvent tendance 
à penser que ses origines ne sont qu’africaines, alors qu’il 
y a une part amérindienne très importante, et en particu-

lier dans l’origine de ces transes. On oublie souvent que 
Charley Patton, que l’on nomme « père du delta blues » a 
des origines cherokee (choctaw). Indispensables métissage 
et créolisation.

Déplacement dans world is a blues 
Chanter, interroger la présence

[J-Kristoff] — Tu nous demandais où ces « blues » nous 
ont déplacés…

Dans un premier temps, on ne s’est pas vraiment dépla-
cés. On a enregistré des gens, souvent éloignés de nous par 
la langue, le mode de vie, de pensée, et on a passé du temps 
avec eux. Un temps dans la jungle de Calais. Puis nous avons 
rencontré des réfugié·es syrien·es et comoriennes à Saint-
Nazaire, kurdes à Ivry-sur-Seine, nigérianes à Villeneuve-
lès-Maguelone… avec qui on a passé du temps à discuter, à 
s’enregistrer. Des petits moments de vie. Finalement, on fait 
souvent cela. Ce qu’on n’avait jamais fait, en revanche, c’est 
dire des textes écrits, et encore moins en chanter, même si 
précédemment on a souvent parlé sur scène — moi surtout, 
je fais régulièrement du boniment. Habituellement, ce sont 
surtout les gens qui parlent : on les enregistre et on les fait 
entendre. Mais là, non, c’est nous. Et en fin de compte, ces 
textes ont été écrits à partir de ce qu’eux ont dit, tout en gar-
dant ce qu’ils disent, et même des éléments enregistrés de 
leurs voix, mais c’est nous qui les « portons » et les chan-
tons. Nous sommes des transmetteurs.

J’ouvre une parenthèse pour celles et ceux qui trouve-
raient malhonnête de dire à la place d’un ou d’une autre en 
utilisant le « je ». Dans le cas de la chanson, je doute fort 
que les chanteuses et chanteurs aient réellement vécu toutes 
les histoires d’amour et de rupture qu’iels chantent ! Mais 
d’autres gens, certainement. Iels incarnent ces histoires. On 
connaît bien cela au théâtre. J’enfonce peut-être une porte 
ouverte, mais il se trouve qu’actuellement, « incarner » pose 
problème à certain.es auditeurices. C’est un débat passion-
nant, même s’il est trop vaste pour l’aborder ici.

Avec le festival Sonorités que nous organisions à 
Montpellier, nous avons fréquenté de nombreux et nom-
breuses poètes. Néanmoins, mis à part le travail avec 
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Frédéric Dumond pour Toutes ces lignes9, et nos rencontres 
avec des poètes comme Anne James Chaton ou Jérôme 
Game, c’est la première fois que, de notre initiative, on pas-
sait commande de textes. Et notre commande, c’étaient des 
textes pour un format chanson — enfin, tout est relatif : pour 
Europe 1, c’est rappé !

Comme nous étions plusieurs jours avec Jean-Michel 
pendant ces rencontres, nous avons travaillé ensemble. Il 
commençait son texte, nous commencions à poser des sons, 
des idées. Et nous avons avancé de concert.

[Carole] — Il faut évoquer autre chose, quelque chose qui 
interroge la présence. Les gens qu’on rencontre, on s’est pe-
tit à petit rendu compte que ce n’était pas normal qu’ielles 
ne soient pas là… Alors maintenant, à chaque représentation 
de world is a blues, on arrive en amont, et on demande, par 
exemple aux associations d’aide aux exilé.es : « Qui pour-
rait-on rencontrer, parmi des personnes réfugiées, pour 
leur demander de venir prendre acte de cet hommage qu’on 
leur rend, venir faire une action avec nous sur scène ? » On 
« révèle » ces gens, au sens où ielles deviennent, ce soir-là, 
les héros et héroïnes de nos blues, sans emphase, profon-
dément. Leur présence est devenue la joie de la nôtre sur 
scène. Avant on était comme en attente… de leur présence. 
On prend le temps de comprendre ce qu’ielles veulent faire : 
lire un poème, chanter une chanson, coudre, couper des che-
veux, réparer un vélo, faire des mouvements de judo, distri-
buer un tract… Et ça donne des choses extraordinaires, car 
enfin ! c’est quand même là que ça devient hyper-intéres-
sant. Du moins si tu es sensible à cette question : « Qu’est-ce 
qu’une présence ? »

Et quand tu ouvres une structure écrite — parce que nos 
blues, pour le coup sont très écrits —,que tu fais venir des 
gens qui n’étaient pas prévus avec toi sur cette scène, il se 
produit un bouleversement phénoménal de l’écrit, de notre 
présence par la leur. Pour elles, eux, être là, c’est tout à fait 
improbable, et pourtant ça correspond à un désir profond, 
extrêmement puissant d’être là, de dire. Ça crée une sorte 

9. Toutes ces lignes est une installation datant de 2012-2013, installation 
au casque avec un système géolocalisé, qui s’écoute tout au long du 
trajet du TER transfrontalier dit « Le Train des horlogers » allant de 
La Chaux-de-Fonds en Suisse à Besançon. L’auditeurice y est immobile 
dans un train en mouvement.

de trou dans la forme prévue, attendue, ça apporte une folle 
beauté qu’on partage. Et les gens sont super émus, car fi-
nalement l’édifice tient dans son ensemble — ça, c’est notre 
boulot —, et malgré tout il est ouvert à ces présences qui, 
chaque fois, dans chaque ville, sont différentes.

Tu vois, il y a aussi un enjeu, un engagement de notre 
part. La dernière fois, à Frontignan, deux jeunes femmes et 
un homme devaient venir, mais au dernier moment l’une 
des femmes n’a plus voulu, alors qu’elle avait proposé une 
action extrêmement forte : elle voulait prendre son télé-
phone, se mettre face à l’assistance et filmer les gens ! On 
avait mis du temps, nous, pour nous organiser à pouvoir ac-
cueillir cette action-là, et elle n’est pas venue. Pour quelles 
raisons ? Ça… Mais c’est là que tu te rends compte que l’en-
jeu de l’écriture, c’est de laisser ouverte la porte pour que 
quelque chose puisse advenir, un possible, un reflet d’une 
transformation de la société.

C’est un peu là-dedans que l’on s’est engagé, et on est as-
sez heureux.se d’avoir pu y aller. Ça a mis du temps. Ça a 
représenté un long processus de transformation et d’adap-
tation à ce qu’on voulait faire. Et ce qu’on voulait faire, ce 
sont ces blues électro-acoustiques et être avec elles, avec 
eux. Voilà : on s’est déplacé jusque-là, et ça nous a semblé 
l’endroit où la rencontre pouvait être.

Riff et larsen, ou la complication du mixage10 : 
du code et de la liberté dans l’écriture

[J-Kristoff] — Je reviens au fait que ça doit être à la fois du 
blues, mais en même temps notre pâte électroacoustique. Là 
aussi, il a fallu qu’on se déplace. Ce n’est pas la première fois 
qu’on fait des morceaux un peu rythmiques, c’était déjà le cas 
de certains du Petit Bruit d’à côté du cœur du monde, et même 
d’autres qui ne sont pas dans le disque. Mais là, on se heurte au 
fait que, quand on utilise quelque chose d’assez connu comme 
code, par exemple la guitare censée jouer au tempo, ou des pa-
roles censées être dans une carrure, associer cela à cette liber-
té des sons vivants qu’on peut mettre, nous, eh bien c’est très 
compliqué. Si quelque chose est en place, et qu’on commence 

10. La discussion qui s’engage ici reviendra, tout particulièrement, à la fin 
de la quatrième conversation, « Du maillage sonore », p.63sq.



30

à jouer très libre, ça peut ne pas marcher du tout, parce que le 
fait d’être en place et en mesure prend le devant, et l’écoute au-
tomatiquement se dit : « faut que ça soit carré, et si non, ah ! 
ça dérange l’oreille. » Dès qu’il y a des hauteurs, des sons chan-
tés, c’est cela qui attire le plus l’oreille. Or tout mettre en place, 
ce n’est pas ce qu’on veut : on veut qu’il y ait toujours ce flux, 
cette matière qui a sa vie, et qui raconte le blues. Trouver cet 
équilibre, c’est un casse-tête. Dans les mixages, on se prend 
vraiment la tête. Très vite, si on n’y prend pas garde, qu’est-
ce qui va rester dans le morceau : guitare, basse et voix, trois 
pistes… Et les trente autres pistes, elles passent à l’as, parce 
que l’oreille veut entendre la guitare.

[Pierre] — Vous semblez essorés par ce travail de mixage. 
Vous y passez beaucoup de temps. Vous vous y attendiez ? 
Et c’est quoi, le sens du mixage ? Ça consiste en quoi, ce tra-
vail de mise en évidence, ou au contraire de remise en ques-
tion de certaines évidences ?

[Carole] — C’est ce que j’essayais d’expliquer : on est sur 
un endroit à la fois très connu et complètement inconnu. On 
n’a pas de repères, ni de modèles, on ne peut pas te dire : 
« Tiens, je vais écouter le blues de Machin pour savoir com-
ment il se débrouille… » Nous avons des prises de son, des 
paysages sonores, des prises électroniques, plein de choses 
qui a priori n’appartiennent pas à ce registre de musique. 
Notre pari, c’est de se dire que ces matières-là ne sont pas 
subordonnées aux autres, celles qui sont historiquement re-
pérées, codées, connues, et à qui il faudrait donc forcément 
donner la supériorité. On veut arriver à créer une organi-
sation où ces éléments-là ne sont ni au-dessus, ni en-des-
sous. Pour le coup, dans l’histoire de la musique, quand 
Schoenberg dit : « Toutes les hauteurs sont égales », ça c’est 
révolutionnaire, parce que c’est techniquement compliqué à 
mettre œuvre pour que l’oreille intègre ce geste, et s’habitue 
à ne pas chercher la dominante, les attractions liées à une 
hiérarchie dans l’organisation des hauteurs et des tonalités. 
Ça a pris beaucoup de temps pour prendre du plaisir à écou-
ter de la musique dans laquelle les hauteurs ne sont pas en 
rapport hiérarchique. Mais pour que le mélange des codes, 
puisse coexister dans un même morceau, ça semble ne pas 
se faire immédiatement non plus.

[J-Kristoff] — Un exemple : dans le morceau Reda, tous 
les permis, il y a un riff, que je fais à la guitare. Carole joue 
avec ce riff, mais avec un larsen. Elle fait « larsener » le riff 
dans ce même mouvement, dans cette même énergie, mais 
ce n’est jamais le même qui revient. On a enregistré le riff, 
avec un bon son, un bon micro… Le larsen a été très long 
à mettre en place. Si on ne fait pas attention, le riff guitare 
prend « naturellement » le devant, et le larsen devient alors 
soit dérangeant, soit anecdotique. C’est très difficile de les 
mettre dans la même énergie. Tout ce qui est connu, une 
percussion, un karkabou, etc., on les entendra mieux qu’un 
son synthétique atypique. Et arriver à trouver la place re-
lative adéquate pour chacune de ces choses-là, c’est très 
compliqué.

Que cela soit en acousmatique (où l’opération de mixage 
est un geste de composition) ou en groupe d’impro. Nous 
avons toujours fait le mixage nous-mêmes, sauf pour l’al-
bum d’impro Actions Soniques11, qui a été fait par Jean-
Guillaume Legrand, mais où je lui avais bien tout bien pré-
paré. Ici, c’est Marc Siffert qui est aux manettes. C’est néces-
saire car il y a des voix, des guitares, des basses… On entre 
dans une technique de mix plus proche de la pop, et qu’on 
ne maîtrise pas aussi bien que lui. Par ailleurs il connaît très 
bien la musique improvisée puisqu’il la pratique, et on lui 
fait une confiance totale. Mais il n’empêche, on peut par-
ler d’un sacré déplacement, pour nous ! C’est assez inhabi-
tuel pour nous d’être dans cette situation plus classique de 
musiciens enregistrés, dont quelqu’un mixe la performance, 
et qui font des remarques du genre : « J’entends pas assez 
la trompette ! » Alors qu’ici, justement, ça ne veut plus rien 
dire, « J’entends pas assez la trompette », puisqu’on est 
dans des logiques d’écoutes tellement différentes.

Fidélité à la singularité d’un son

[Pierre] — C’est marrant parce qu’on discute de world is a 
blues, alors que je n’ai jamais entendu les chansons… Dans 
l’espace de notre discussion, c’est comme quand on met du 
blanc sur la toile : nous, on met des mots.
11. Actions Soniques, Quintet d’improvisation avec Daunik Lazro, 
Géraldine Keller, Dominique Répécaud et Kristoff K.Roll, CD Vand’œuvre 
1850, 2018.
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Quand vous dites : « L’oreille est habituée à tel son »… 
Il n’y a pas de côté « art décoratif » (et ce terme n’aurait 
rien de péjoratif dans ma bouche) de votre musique, sauf 
dans certaines collaborations, j’y reviens : vous ne cherchez 
pas une « déco pop », une « déco blues », etc. et votre es-
thétique consiste à sortir de ça, tout en acceptant pourtant, 
parfois, de faire un peu comme Bonnard qui, à côté de ses 
toiles, faisait des tentures, comme un genre, le canevas d’un 
lieu commun qu’il investissait ; mais justement ce n’est pas 
que de l’Art-déco, il tord cela depuis sa pratique dominante, 
l’aire totalement libre de sa peinture. Vous, vous êtes dans 
un monde où notre oreille est habituée à chercher des domi-
nantes, vous cherchez en permanence à ne pas vous laisser 
rattraper par ces généralités, au sens de « lois générales » de 
l’écoute, comme Haddock est immanquablement attiré par 
la force de l’astéroïde dans On a marché sur la lune, comme 
notre oreille est attirée vers la dominante — hop ! on entend 
un la mineur, on verse une larmette.

Ce que vous cherchez, c’est à être fidèles à la loi dont est 
potentiellement porteur tel ou tel morceau, ou ambiance, 
ou son, jusqu’à ce que son-là, ou cet ensemble-là de sons, 
accouche de sa propre loi. Cette loi propre, qui ne trouve 
pas encore tout à fait son lieu d’existence chez le public, ni 
même chez vous durant votre tâtonnement, c’est cela, la sin-
gularité. Vous êtes en permanence à chercher la singulari-
té, vous êtes prêtes à être fidèles à une loi qui n’est pas en-
core née, ou pas encore assez acceptée. Vous n’êtes pas dans 
une esthétique du hasard pur, mais vous cherchez à rester 
le plus longtemps fidèles à ce qui n’est pas encore écrit, à ce 
qui n’est pas encore une évidence, une généralité. Vous es-
sayez de maintenir cet espace sonore. Et la sensation qu’on 
a, à vous écouter, quand on arrive à vraiment le faire (c’est 
pas toujours facile, quand même !), c’est qu’à la fin du mor-
ceau, de la chanson, de la performance, il y a cet ensemble 
qui tient, et qui n’a pourtant cédé à aucune généralité.

L’écriture

Ça ne veut pas dire que vous ne vous en êtes pas servi, de ces 
généralités : vous vous servez bien des codes du blues. Par 
contre vous les dé-codez, vous les faites « bégayer » pour re-
prendre les mots de Deleuze et Guattari. Et de la même fa-
çon, vous recherchez des univers, avec leurs façons d’exis-
ter, avec leurs sons, et vous en cherchez chaque fois la sin-
gularité : vous faites bégayer tous les sons.

Ce qui définit une écriture, en gros, ce n’est pas le geste 
de graver dans du marbre : ça, c’est une caricature de l’écri-
ture. Ce qui fait le propre de l’écriture, par rapport à la voix, 
c’est que tu peux revenir en arrière. Donc l’écriture, c’est de 
l’ordre de la trace. Elle est écrite, fixée. Mais chaque trace, 
si tu n’y prends pas garde, porte en elle un certain type, tou-
jours porteur d’une généralité. Et il y a des traces qui fi-
nissent par être écrasés par leur type : t’entends un riff de 
guitare, ce n’est jamais seulement une trace, c’est forcément 
un type, tu sais déjà la signification que ça a dans le blues ou 
le rock. Et ce type-là va écraser le potentiel du larsen d’être 
autre chose qu’un détail ou une nuisance. Vous, vous essayez 
en permanence de défiger les significations, pour remettre 
du sens. Pas pour dire : « Ce riff n’a aucune signification », 
mais pour dire : sous la trace, y’a du possible insoupçonné. 
Il y a du ton, toujours, immédiatement, et c’est ce ton qui est 
tout aussi important que le type « riff » ou le type « larsen ». 
Je prends un autre exemple : tu parlais tout à l’heure des 
cadences. Vous, ce que vous cherchez, ce ne sont pas les ca-
dences, toujours typiques, c’est le rythme, quelque chose 
de beaucoup plus profond, de beaucoup plus ouvert au pur 
sentir, au ton. Et donc, ce que vous essayez, si je comprends 
bien, c’est de vous tenir sur la corde raide où la trace peut 
porter des types mais pas au point de faire taire la tonalité 
singulière de tel son sous prétexte qu’il n’est pas inscrit dans 
la doxa de nos dictionnaires musicaux. L’important, c’est de 
« faire monter » la tonalité, y compris celle qu’on n’entend 
presque pas, qui reste sous-jacente, presque à la limite du 
perceptible, alors que, dès qu’elle n’est pas là, tu le sais de 
suite, et le morceau est mort à tout rythme.

On pourrait presque retourner au début de notre conver-
sation. Vous avez une pratique graduelle de la musique 
électro-acoustique, jusque dans votre coprésence sur scène, 
et c’est votre meilleur moyen d’être fidèles au son : vous 
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mettez entre parenthèses toute typologie possible, vous ten-
tez de rester strictement dans le sonore, dans le travail de la 
matérialité pure. Sauf que là, vous partez de l’inverse, c’est-
à-dire de la typologie la plus marquée : parce que le blues, si 
t’aimes pas, tu te fais vite suer… Vous partez de cette forte-
resse d’écriture qu’est le blues pour fissurer quelque chose, 
sans pour autant l’abattre.

[J-Kristoff] — C’est étonnant que tu parles de l’écriture, 
cela me permet de revenir en arrière. À ce sujet, je compa-
rais les textes qu’ont écrits Jean-Michel Espitallier ou Anne 
Kawala sur papier, avec les récits de rêve que l’on collecte, 
cette oralité devant le micro. Les gens nous parlent, nous 
disent quelque chose, et nous on écrit sonorement : on re-
rythme supprime ou on répète les phrases, des mots, on joue 
avec la respiration, les bruits de bouche qu’on découvre, 
qu’on baisse ou amplifie. Mais s’ils n’ont pas dit tel mot, on 
ne va pas l’inventer. On ne peut pas revenir en arrière et 
leur dire : « Ah, vous avez oublié de dire… » Non, on ne l’a 
pas, c’est fini. Alors que pour Jean-Michel, c’est possible. Il 
récrit un peu ses phrases, tout est possible ! Nous, on écrit, 
avec des ciseaux, mais on ne peut pas faire redire la phrase.

[Carole] — Jean-Michel a aussi des contraintes : les mots, 
ça ne s’invente pas, ils sont construits, émis aussi. Il dit qu’il 
fait une sorte de cut up, il compose avec des entités qu’il dé-
place, réagence sans sortir de la langue du ou de la réfugié.e. 
Il transcrit poétiquement. Nous c’est un peu différent, car 
on fait entendre par fragments la parole enregistrée, mêlée 
à d’autres matériaux.

[Pierre] — Justement, c’est parce qu’il est impossible 
de changer, ou d’annuler un code, qu’il s’agit de le faire 
« bégayer ». Quand Kafka « fait bégayer l’allemand », pour 
reprendre l’exemple de Deleuze et Guattari, justement, il 
n’élimine pas l’allemand, et il ne cherche pas à le remplacer 
par sa propre écriture. Ça n’a rien à voir, la logique d’une 
langue, et la logique d’une parole, d’une écriture, ou d’un 
style.

Ce serait intéressant de vous suivre pas à pas et de voir 
quel est l’art de la composition, de la recomposition, de cette 
écriture — on met tel son comme ci, comme ça, l’art de mo-
duler, l’art de mettre en contraste, cet équilibre des masses, 
des présences, entre les qualités et les modalités tonales. Ça, 
ce serait presque une étude stylistique concrète de votre lan-
gage, qui a sans doute déjà été faite.
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Maigreur et distinctivité : une qualité de langage

Mais il y a une action qui est sous-jacente à tout cela, et c’est 
une des choses qui m’a le plus intéressé dans votre langage, 
y compris quand je n’y comprenais rien, c’est que vous avez 
une présence. Et cette présence, elle est paradoxale. Ce que 
vous mettez dans les sons, c’est une sorte de maigreur : vous 
n’en rajoutez pas, vous ne surjouez pas la signification du 
son, vous restez dans un retrait, et vous introduisez de la 
distinctivité entre les sons, voire entre le son et lui-même — 
comme tu le disais tout à l’heure, entre le son et sa « cause ». 
Vous nous faites entendre des choses qui n’étaient pas dis-
tinctes au départ, et puis après, vous leur donnez une valeur, 
les unes par rapport aux autres. Vous ne dites pas : « Ce son, 
ça veut dire ça », mais « ce son, ça n’a apparemment rien 
à voir avec cet autre son, mais ça peut aller ensemble ». 
Vous ne disjoignez pas les sons, vous les reliez toute en les 
distinguant.

Pourquoi je dis ça ? Parce que tout à l’heure, tu m’as de-
mandé : « c’est quoi l’écriture ? » J’entends : Qu’est-ce qui 
fait qu’il y a cette qualité de langage, plutôt que de chaos ? 
C’est parce qu’il y a de la distinctivité. L’espagnol va mettre 
de la distinctivité entre trois façons de prononcer les « r », 
là où le français n’en pose aucune. Donc là, entre les deux 
idiomes, le rapport à la distinctivité n’est pas le même. Vous, 
vous avez choisi un certain type de langue, mais en-deçà des 
langues, ou des langages au sens trivial du terme, il y a la 
qualité propre de ce qu’on peut appeler le langage, qu’on 

appelle aussi la sémiose, qui est d’introduire de la distinc-
tivité dans le réel. Dans le tout surchargé du réel, tu mets 
du « moins un », tu mets du « trou ». Or, quand tu enlèves 
un élément dans le trop plein, alors ça peut commencer à 
bouger, à s’activer, à se remettre en place autrement. Et en-
suite, ce qui est intéressant, c’est de voir comment vous, 
vous accompagnez le mouvement de tel son ou de tel autre, 
etc. Nous, on entend un continuum de sons, et vous vous 
allez entendre quelque chose qui dissone. Ou au contraire, 
dans ce que nous, on considère comme une cacophonie, 
vous, vous entendez : « Ah, là, c’est différent… » Vous met-
tez quelque chose qui ne va pas de soi, pas une hiérarchie, 
mais une distinctivité, ce qui n’est pas du tout la même 
chose. Quelque chose de sensible, c’est-à-dire à laquelle il 
s’agit justement d’apprendre à être sensible, vous l’inscrivez 
et puis vous écrivez à partir de là un ensemble qui fait que, 
tiens, y’a quelque chose qui remue, là. Et ce qui bouge, ben 
c’est le sens. Vous ne cherchez jamais à figer.
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LA FIGURE DU DEUX

DEUXIÈME CONVERSATION, AVEC JÉRÉMIE SCHEIDLER

À Saint-Nazaire, 
le mercredi 21 novembre 2021

Le contraire de un *

« Je crois que ce ne serait même pas possible autrement… » 
Carole

* Titre d’un des plus beaux ouvrages d’Erri de Luca, écrit en 2003.
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Lignes de fracture

[Jérémie] — Pour entamer notre discussion, j’aimerais 
avoir votre sentiment sur les pratiques qui sont les vôtres, 
et où vous avez été témoins de la façon dont certaines fron-
tières ont pu se déplacer durant les trente ans qui viennent 
de s’écouler : si je prends des exemples assez « gros », la 
frontière entre la figure et l’abstraction, ou encore entre 
l’avant-garde et le mainstream, qui revient souvent comme 
une blague entre nous. Ce sont des mots piégés, évidem-
ment… Mais est-ce qu’on peut aujourd’hui encore voir se 
dessiner des lignes de fracture, de frontière ? En sachant 
qu’une frontière, ça se traverse dans tous les sens, et autant 
de fois qu’on veut…

[Carole] — Qu’est-ce que tu appelles des lignes de fracture ?

[Jérémie] — Il y a cette phrase de Badiou : « La tâche de la 
politique, c’est d’abord de désigner un ennemi. » Est-ce que 

ça vous parle, cette position en contre ? Est-ce qu’il existe 
quelque chose comme une lutte politique, qui rejoindrait 
votre pratique du son et de la musique ? Si oui, est-ce que ce 
contre quoi vous luttez a bougé sur les trente ans ?

[J-Kristoff] — On est là, on ne tombe pas du ciel, on fait 
partie d’un processus collectif, on s’est accroché à une es-
pèce de train en route. Je dis bien processus collectif. Les 
idées, les nouveautés ne naissent pas dans le cerveau d’un 
génie par je ne sais quelle inspiration divine. L’air du temps, 
c’est pendant un concert, une pièce de théâtre, devant un 
tableau, à la lecture d’un livre, d’avoir rêvé, divagué vers 
ses préoccupations artistiques. Et cela fait naître une envie. 
Sans copier, on est constamment influencé par un spectacle 
ou une discussion qui, par ricochet, fait naître une pièce 
personnelle. L’histoire de la musique n’est jamais racontée 
comme cela.

Alors, on en a eu un peu soupé de ces années 50, 60, de 
cette culture de l’individualité, avec ces chapelles pour qui 
chercher à être différents des autres impliquait de leur ta-
per dessus. Nous n’avons pas besoin de dénigrer d’autres 
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démarches pour que la nôtre existe. Ce qui n’empêche nul-
lement le débat et la confrontation d’idées. L’idéal zapatiste 
d’ « un monde qui contient tous les mondes » me convient. 
Je serais quand même vigilant sur certains mondes. Il y a 
quand même des choses dont je peux dire sans hésitation, au 
minimum, que ça ne m’intéresse pas, voire, avec un peu de 
lucidité, qu’elles sont dangereuses et néfastes à la musique…

[Jérémie] — Et ce mot de « mainstream », et ce que ça fa-
brique : comment on se positionne par rapport à ça, qu’est-
ce que ça recouvre pour vous ? Je ne sais même pas si, vrai-
ment, il vous parle…

[Carole] — le problème c’est que maintenant qu’on fait des 
blues, on est en plein mainstream ! [Ton d’humour !]

[Jérémie] — On est toujours le mainstream de quelqu’un…

Dramaturgie concrète, sculpture sonore, 
écoutes plurielles

[Jérémie] — Quand je vous entends parler de votre tra-
vail, j’ai plutôt l’impression qu’il y aurait une frontière, très 
sensible aujourd’hui, entre le récit12 ?et la carte13… L’idée de 
la carte a trait à l’espace, cela dessine des territoires. Hier 
quand tu parlais du blues, tu évoquais « notre territoire », 
votre territoire « d’errance », de découverte, pourrait-on 
dire. Mais il semble qu’aujourd’hui on soit beaucoup pris 
dans un monde où « tout est récit », l’idée qui nous est ven-
due que tout serait récit, que tout le monde devrait être ca-

12. Cette question du récit est réabordée dans la troisième conversation, 
infra, p.50sq., et tout particulièrement dans « Chamanisme et récit, 
figures trouées, écoute libre », p.60sq.
13. Cette question de la cartographie ouvre sur la question, plus 
générale, de l’espace, dans l’écriture électro-acoustique des Kristoff 
K.Roll. Posée dans d’autres termes, dans son rapport avec l’abstraction 
que représente l’espace stéréophonique du disque, on la retrouve dans 
la quatrième conversation, « Le disque, la trace. De la stéréo comme 
abstraction », infra, p.88sq.

pable de faire le récit de sa vie, et que la porte d’entrée pri-
vilégiée de la vie, ce serait cet enchaînement chronologique 
d’événements…

[Pierre] — C’est vrai, on a l’impression qu’aujourd’hui, à 
tout ce qu’on peut faire, on nous colle un : « Ah, vous ra-
contez une histoire ! » Même au bout d’une heure d’une de 
vos improvisations à laquelle on n’a rien pigé, pour récu-
pérer nos idées et en parler, se raccrocher au fait qu’il y ait 
un récit n’est jamais loin de nos réflexes, alors que souvent 
vous nous proposez tout autre chose, soit dans des œuvres 
déjà fixées — hier vous nous avez cité Corazón Road ou des 
VidéoPoèmes —, soit dans les moments d’improvisation. Ce 
n’est pas une histoire que vous nous proposez, vous posez 
des taches, comme Cézanne, quand il fait son tableau : il ne 
raconte pas une histoire avec ses taches, il ne « reproduit » 
pas quelque chose fidèlement, ces taches elles sont là parce 
que ça doit se poser ici, là, etc. Il s’agit bien d’une carto-
graphie, mais pas au sens où vous viseriez à une carte fidè-
lement reproduite, mimétique, avec, derrière, un territoire 
que vous auriez bien quadrillé, une écriture trop figée : c’est 
au contraire une cartographie que vous produisez tout en 
y cheminant, avec des sons, des échanges. C’est votre co-
présence dans l’impro, par exemple. Il y a quelque chose de 
l’ordre de la parole, de l’échange, du partage, ce que tu veux 
— mais ce n’est pas forcément un récit.

[Jérémie] — Qu’est-ce qui fait l’architecture de votre mu-
sique, des pièces que vous créez ? Est-ce que c’est plutôt de 
l’ordre de la cartographie et de l’espace, ou plutôt de l’ordre 
du récit, ou d’un mélange des deux ?

[Carole] — Ce qui se passe, concrètement, c’est qu’on a 
sous nos mains quantité de mondes, aux logiques extrême-
ment puissantes, hétérogènes : une manifestation à Merida, 
une femme qui rit dans une petite pièce, des pas dans la 
broussaille, un son de synthèse électronique, des graines qui 
tombent dans une jarre en terre, et on essaie d’être à la hau-
teur de ça : on a tous ces potentiels dramaturgiques, ces mi-
cro-récits, et en même temps on en a une écoute plutôt abs-
traite — on est sans cesse déporté par ces écoutes plurielles 
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qui fondent nos architectures. Il n’y a donc pas un clivage, il 
s’agit d’un mélange issu d’un va-et-vient entre cartographie, 
spatialisation et récits.

[J-Kristoff] — Dans le fait d’être à deux, il y a en perma-
nence cette double écoute sur la composition. On entend les 
deux, le concret et l’abstrait. On entend une morphologie 
que pourrait faire un son de synthé, et en même temps on 
entend bien que, là, ce n’est pas un synthé, mais une voiture 
qui passe. Cette forme abstraite, qui pourrait être faite par 
tout autre chose qu’une voiture, un synthé, un frottement 
sur une planche par exemple, on a envie d’en jouer comme 
d’un matériau abstrait, et en même temps nous aussi, avec 
nos oreilles plurielles, on entend que c’est une voiture, et on 
sait que ce son a du sens pour les gens. On est dans l’abs-
trait, et en même temps, si, c’est une micro-narration : une 
voiture passe.

Dans les compositions un peu longues, la question de la 
forme sonore se pose. Jérémie, tu disais : « l’idée qui nous 
est vendue que tout serait récit »… Effectivement lire l’ordre 
d’un programme d’un récital de piano comme une drama-
turgie me paraît une entrée inadéquate. Est-ce qu’on se 
questionne en termes de dramaturgie ? Non, nous l’abor-
dons d’abord en termes musicaux. Tu cites Corazón Road : 
non, il n’y a pas d’enjeu dramaturgique, avec deux héros qui 
auraient un objectif qui serait entravé par un obstacle, ce 
qui créerait du conflit… Mais il y a une succession musicale, 
dans laquelle on tient compte de critères musicaux, et où 
la question du « passage » d’une séquence à la suivante se 
pose : glissement, cut, métamorphose, etc.14 ? Cela reste une 
composition plutôt traditionnelle, dans le champ de la mu-
sique électro-acoustique. Il y a de multiples approches com-
positionnelles : on peut faire évoluer un son très lentement, 
rester statique dans l’infiniment pianissimo, ou installer un 
mur de bruit, jouer de la métamorphose, épuiser un proces-
sus, etc. Dans Corazón Road, on est toujours là dans l’ordre 
de la composition, de la variation, pour suivre une forme 
musicale, mais qui tient compte du fait qu’il y a des sons is-
sus du réel, et que nous aussi, Carole et J-Kristoff, on inter-
vient : on nous entend dans ces paysages, on est à la fenêtre, 

14. Cf. supra, deuxième conversation, « Dramaturgie concrète, sculpture 
sonore, écoutes plurielles », p.38sq.

on parle, etc. Et on sait que cela renvoie immédiatement au 
cinéma, à l’anecdote, au narratif.

Il en ressort un équilibre qui effectivement peut être lu 
comme quelque chose de narratif. Ce qui est particulier avec 
l’acousmatique, c’est que l’on compose aussi avec des sons 
clairement reconnaissables ou qui évoquent quelque chose 
dans l’imagination de l’auditeur, surtout lors ces mises en 
situation qui forment autant de petites narrations (notre 
point d’écoute, le bord de la fenêtre, le centre d’une foule…), 
de mises en scène comme au cinéma, que l’on affectionne 
avec Carole (nous dialoguons autour d’un marimba, nous 
commentons le climat…).

Et c’est alors que, par la présence de ces éléments de réel 
qui dépassent la composition musicale instrumentale, tout 
cela finit par interroger la dramaturgie. Évidemment pas la 
dramaturgie d’Aristote ou des règles du scénario américain, 
mais au minimum en termes « post-dramatiques ». Nous 
sommes pas mal là-dedans, en ce moment. Corazón Road 
est une de nos premières pièces, elle est écrite pour l’acous-
monium (orchestre de haut-parleurs), même si beaucoup de 
gens l’ont entendu sur deux haut-parleurs par le CD. Elle 
pose déjà cette question de la dramaturgie qui est devenue 
importante dans notre travail de théâtre sonore. Maintenant 
que nous débordons de la musique « pure » avec des actions 
sur le plateau, des présences, des images, des objets incon-
grus visibles, un travail de lumière, alors, là, la dramaturgie 
devient un énorme chantier — passionnant !

Restons avec une pièce apparemment purement sonore, 
plus récente : À l’Ombre des ondes (séances d’écoute au 
casque des territoires du rêve). Sur un choix de récits de 
rêves décidé juste avant de jouer, nous partons en impro-
visation totale. Les auditeurs entendent dans leurs casques 
l’environnement proche capté par un micro, et aussi des 
sons venus d’ailleurs, qui évoquent des choses, qui renvoient 
clairement à une cause : une mouche, un vélo qui roule, un 
marché à Bahia… et si on ajoute à ce qu’ils entendent, ou 
viennent d’entendre juste avant, ou qu’ils vont entendre les 
paroles d’un récit de rêve raconté, alors il est fort probable 
que des relations vont se faire entre le sens des mots, ce 
qu’évoquent ces sons et l’environnement. Ils peuvent se ra-
conter eux-mêmes un récit, mais un récit que nous ne maî-
trisons pas, que nous laissons ouvert. L’auditeur actif a une 
grande liberté.
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Néanmoins, parce que l’on a choisi les récits et que l’on 
décide avec quels sons on joue, nous y conservons une cer-
taine influence. Proposition, mais pas imposition. Plus lar-
gement, en impro, il y a un truc comme ça qui joue, on en-
voie des ambiances, mais rien n’est prémédité. Une voiture, 
de la pluie, une sensation de chaleur… Peut-être une action, 
Carole va sortir du plateau ou s’en aller avec le micro… Mais 
il n’y a pas récit du début à la fin.

Ces écoutes, ça vient de ce que Schaeffer avait dévelop-
pé, comme « l’écoute réduite », où tu écoutes le son indé-
pendamment de la cause. C’est un travail de l’oreille assez 
technique, mais indispensable, à mon avis. Pendant mes 
études d’acousmatique avec Denis Dufour, j’arrivais avec 
des séquences, donc des sons plus longs qu’un objet sonore ; 
j’étais persuadé qu’on allait savoir ce qu’on entend — pas la 
cause des sons, mais ce qu’ils disent de musical ou évoquent 
comme sensation, engendrent comme imaginaire. Puis les 
autres étudiant.es disaient ce qu’iels entendaient, et là je me 
rendais compte que ce n’était pas du tout ce à quoi je pen-
sais ! Chacune, chacun a son propre fonctionnement du cer-
veau, ses propres imaginaires, et ce que l’on projette risque 
souvent de ne pas être partagé… Je suis toujours surpris des 
gens qui essaient de m’expliquer comme une vérité absolue 
ce qu’il y a à comprendre dans ce qu’ils ont fait. Peut-être 
n’y a-t-il qu’eux qui le comprennent comme ils aimeraient.

[Pierre] — Quoi qu’il en soit, dans cette démarche, tu 
dis souvent, Carole, que votre rêve est de cartographier le 
monde avec des sons.

[Carole] — Pas un rêve, plutôt une tentation, ou une obses-
sion qui m’entraîne toujours plus loin. On est vraiment très 
influencé par la démarche concrète, que ce soit en musique, 
mais aussi ailleurs. On va du concret à l’abstrait, ce qui n’est 
pas courant dans la pensée occidentale15. Ce qui nous fas-
cine, peut-être, c’est l’émanation cartographique ou abs-
traite d’un travail très sensible de captation et d’écoute des 

15. Cette question reviendra à plusieurs reprises, par exemple infra, dans 
la troisième conversation, dans « Glisser, dit-elle. Anthropologie-rêve », 
p.54sq. ou dans « Style de l’écart. radicalité, gradualité, tendresse », 
p.70sq., et dans la quatrième conversation, « Dans l’écart, se tenir au plus 
proche du lointain de l’autre », p.89sq.

récits qui émanent du monde. Et du coup, qu’est-ce qui se 
passe si on essaye de prendre du recul pour voir toute cette 
« masse » de récits qu’on capte au gré des rencontres et du 
hasard ? Est-ce qu’il y a une sorte d’abstraction (et la carto-
graphie fait partie de l’abstraction) qui pourrait nous sur-
prendre, et qui adviendrait ? Je pense qu’il y a une fascina-
tion pour l’abstrait, surtout pour des musicien.nes comme 
nous, très concrets. Si je rêve de cartographier parfois le 
monde avec des sons, c’est aussi ce désir de parcourir des 
territoires étranges.

[Pierre] — Quand tu dis, Carole, que la dominante dans la 
culture occidentale, c’est l’abstraction dont l’une des figures 
initiales est le platonisme. Mais ce n’est pas forcément que 
ça. La preuve étant qu’on peut très bien trouver énormé-
ment de gens qui partent du concret, dans la tradition oc-
cidentale. Et l’abstraction, ça peut se trouver dans d’autres 
civilisations, tout aussi fantasmées d’ailleurs. Quand tu 
parles de te défaire de ce truc « occidental », ce que j’en-
tends, c’est ton besoin de te décoller de cette sorte de lan-
gage qui n’est plus qu’un cadre collé, collant. En gros tu as 
besoin de contre-formes par rapport auxquelles pouvoir te 
singulariser : pas de la contestation, mais une réponse pra-
tique à la question : « Comment, moi, je peux singulariser 
mon rapport au sonore quand j’utilise tel son ou tel autre ? » 
Cela n’a pas à voir avec le mythe du « Je suis artiste, donc 
unique ». C’est plutôt : « Comment je peux déformer suffi-
samment le cadre d’écoute établi, pour pouvoir laisser s’ins-
taller un espace où va se former quelque chose qui, là, va 
tenter — et c’est votre éthique — d’être fidèle à la nudité du 
son, des êtres, des voix, presque à leur pauvreté, presque 
au sens de l’arte povera16 ? » Cela me fait penser à la ré-
action que tu avais eue lors de notre précédent entretien, 
lorsque Catherine faisait le rapprochement, que je trouve 
par ailleurs fort intéressant, entre blues et improvisation 
homérique, et que tu t’es cabrée de suite, en lui répondant 
en substance : « Oui, mais attention, si Homère c’est toute 
la Sorbonne qui débarque, alors cette statue de près de trois 
millénaires va venir tout écraser. Or justement, nous, on 
veut donner voix à ce qui est fragile. »
16. La question reviendra dans la quatrième conversation, « Brut, 
nu, neutre ou exubérant ? Jubilation du son », p.51sq., « Du maillage 
sonore », p.63sq.
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[Carole] — Cette espèce de champ de force et de contre-
force, ça, j’entends : déformer pour donner forme, la réfé-
rence à l’arte povera me plaît… Mais j’insiste sur ce désir 
de sortir d’une culture où l’abstraction dirige et fascine. J’ai 
aussi retrouvé cela avec l’anthropologue féministe Patricia 
Hill Collins, elle dit, en se basant sur ses recherches, que 
le savoir peut se constituer par l’écoute, la collecte de pa-
roles, et non par l’écrit, la vision, l’illumination, l’abstrac-
tion. Nous avons toujours été à l’affût des propositions pour 
sortir, contourner la culture occidentale et imaginer des es-
paces dans lesquels notre musique pourrait iriser le quoti-
dien. Est-ce que cela signifie que nous vivons un peu diffici-
lement le fait que notre musique est très marginalisée ?

[J-Kristoff] — Nous sommes — enfin, moi, c’est certain — 
très influencés par la pensée d’Édouard Glissant. Son écri-
ture, cheminement poétique de la pensée, me touche. La 
pensée archipélique comme chemin de fuite à la pensée de 
système et à l’universalisme qui façonne la pensée occiden-
tale depuis de nombreux siècles, je le prends volontiers. Ses 
notions de créolisation, de divers, de trace, je leur ai trouvé 
immédiatement une résonance dans la pratique musicale et 
compositionnelle. Sans doute aussi parce que nous compo-
sons à deux. Et puis, quand Glissant développe sa poétique 
de la polyphonie, comment ne pas y être sensible avec la 
musique que nous façonnons — extrêmement polyphonique 
au sens musical. Je ne résiste pas à citer son Traité du Tout-
Monde : « La polyphonie, c’est la résolution unitaire et par-
faite des diversités du son et de la voix, insuffisantes à elles-
mêmes dans leur seule spécificité. »

Être deux, le vertige et l’enfantin

[Pierre] — À propos du fait d’être à deux, comme le disait 
J-Kristoff, beaucoup d’entre nous ont été très marqués par 
la dynamique qui se joue dans le duo, par le déplacement de 
certaines présences qui pourraient sembler aller de soi. En 
gros, vous êtes deux, c’est pas niable ; on imagine tous les 
clichés qui peuvent se raccrocher au duo.

[Carole] — Le fait d’être deux est très sensible dès lors 
qu’on écoute. Il y a une espèce de vertige, avec tous ces ma-
tériaux possibles, et à se rendre compte que notre écoute est 
sans arrêt en travail de création. Se comprendre soi-même, 
c’est déjà un travail, mais se comprendre soi-même tout en 
écoutant « créativement » l’autre, ça exige une posture très 
singulière. D’ailleurs, bien souvent on se dit « Stop ! », parce 
qu’on ne peut pas toujours écouter avec cette intensité. Je 
pense qu’à l’endroit de cette écoute qui est la nôtre, on est en 
perpétuelle métamorphose, on n’est pas dans un champ bien 
identifié. L’un.e conduit l’autre dans un ailleurs constant.

La transversalité a beau être à la mode, cela fait peur, ce 
floutage des frontières lié à notre quête de langage.

C’est peut-être très enfantin, ce désir d’aller sans arrêt 
jouer dans le champ des autres, de chercher comment pas-
ser outre la barrière les langues, d’essayer de faire des choses 
à chaque fois différentes, quitte à mettre en péril notre es-
thétique, notre manière de faire. Il y a cette joie de déformer 
pour essayer de jouer avec une autre forme, etc.

[Pierre] — Au bout de trente ans, quand on vous connaît, 
on reconnaît des thématiques. Par exemple, il y a le co-
mique, et ça c’est une veine que toi en particulier, J-Kristoff, 
tu travailles énormément, mais toi aussi, Carole, à ta façon, 
« masquée ». Mais surtout, en permanence, et plus profon-
dément, il y a toute la dimension de l’humour, que Jean 
Oury, le psychiatre, définit comme le produit du sérieux et 
du précaire . C’est ça aussi qui marque votre travail : le sens 
du sérieux et du précaire17.

17. Sur la dimension humoristique, là partout dans l’œuvre des Kristoff 
K.Roll, cf. infra troisième conversation, « Le deux, matrice à multiple », p.66.
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Et en fond, il y a en effet cette dimension de l’enfantin, qui 
compte de votre travail.

[Carole] — Énormément…

[Pierre] — L’enfantin, je le place sur le plan où cela pro-
duit une poiesis, de la création qui est de l’ordre de l’échan-
geable. Ça crée une œuvre, ça ne produit pas qu’une contes-
tation d’autres œuvres qui pourraient ne pas être là.

[J-Kristoff] — Quand nous avons réalisé le Portrait de 
Daunik Lazro, en 1998, nous avons interrogé Daunik, mais 
aussi des musiciens complices qui sont engagés dans une 
ligne droite qu’ils approfondissent. Et si iels ne s’arrêtent 
pas de chercher et creuser, c’est alors de mieux en mieux. 
Daunik, lui, se décrit comme suivant plutôt une ligne brisée. 
Nous, je nous décrirais plutôt ainsi : on faisait de l’acousma-
tique (Les Hey ! Tu sais quoi… ; Corazón road ; La Maison 
au bord de la D23 ; parties acousmatiques du Petit bruit 
d’à côté du cœur du monde ou Des travailleurs de la nuit 
à l’amie des objets, Portrait de Daunik Lazro…). Prenons 
l’exemple du carnet de voyage : on aurait pu continuer à en 
faire. On serait étiquetés (l’institution et les programma-
teurs aiment les étiquettes, c’est plus simple), et mainte-
nant on serait peut-être invités dans plein de pays pour en-
registrer des sons, et faire « Corazón Road en Inde », ou en 
Yakoutie… La vie serait certainement simple et belle. Mais 
nous n’avons pas continué, on a fait autre chose. On a soif de 
surprises et nous avons plutôt tendance à élargir le champ : 
« OK, et si on rajoutait un peu de plateau ? et puis si je jouais 
avec tel bidule ? Si on allait voir du côté du théâtre d’objets ? 
La place des haut-parleurs, leur sonographie, peuvent-elles 
devenir une scénographie ? Si je faisais l’actant sur le pla-
teau ? Et si on s’intéressait un peu à la dramaturgie ? et les 
magiciens, comment pensent-ils la dramaturgie, eux ?… »

C’est peut-être une attitude enfantine, mais je n’ai pas en-
vie de rester entre spécialistes. Je cherche à m’approcher de 
gens qui n’ont pas des connaissances en un seul domaine, 
mais qui développent des réflexions plus transversales. Pas 
faire un petit saut pour voir, puis revenir à mon obsession 
sonore, mais élargir ces cercles d’expérimentation, de sa-

voir-faire. Que le bac à sable grandisse un peu (même si le 
point central de ce terrain de jeu reste cette écoute singu-
lière des sons et leurs éventuels agencements)… Pierre, tu 
cites souvent Deleuze. Il parle d’ « intra-disciplinarité » : 
cela me convient mieux que le terme un peu à la mode de 
« pluridisciplinaire ».

[Jérémie] — L’attitude institutionnelle consiste massive-
ment à cataloguer les gens, à ne proposer de la reconnais-
sance que dans ses cases. C’est ça qu’il y a dans ma ques-
tion : contre quoi vous travaillez ? « Entravés », soit, mais 
par quoi et par qui ? Et est-ce que cette chose-là a bougé 
avec le temps, ou est-ce que c’est constant ? Ce n’est pas une 
question sur l’institution, je m’en fiche, mais là tu nommes 
quelque chose…

Au détour de tel ou tel spectacle que vous allez voir, j’ai 
l’impression de toujours vous entendre nommer ce qui pose 
souci, ce qui musicalement ne va pas, ou qui institutionnel-
lement pose souci… Même ce que tu dis sur Sophie Agnel et 
Daunik Lazro n’est pas un reproche, mais nomme avant tout 
une position qui n’est pas la vôtre… Peut-être est-ce parce 
qu’on a parfois plus de facilité à dire là où l’on n’est pas, ce 
qu’on ne fait pas, que dire où on est ?

[J-Kristoff] — Je précise, Jérémie, concernant Sophie et 
Daunik, que « comparaison n’est pas reproche », comme dit 
l’adage frontignanais ! Généralement, je préfère nettement 
une proposition audacieuse, même imparfaite dans sa réali-
sation, à une proposition réussie parce qu’elle utilise des re-
cettes déjà bien éprouvées. Et mes critiques sont alors diffé-
rentes : dans le premier cas, comprendre pourquoi certaines 
choses n’ont pas « fonctionné » (les gens parlent souvent de 
longueurs, mais ce n’est que rarement là qu’est le souci), ou 
alors, dans le second cas, être virulent sur cette forme de 
plagiat.

Et plus, plus largement, mais cela ne concerne évidem-
ment pas Daunik ou Sophie, ces pratiques sonores, artis-
tiques, sont invisibilisées dans un modèle de société capita-
liste ; et la lutte contre ce monde dont nous souffrons passe 
aussi par la lutte contre l’entertainment comme substitut à 
la pratique artistique.
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[Carole] — Tu as raison, Jérémie, mais c’est difficile de te 
répondre en une phrase, il y a autant de « choses » contre 
lesquelles on s’insurge que de « choses » qui nous attirent. 
La base de notre positionnement, c’est qu’on est « compo-
siteur-compositrice » sur le registre du deux. Et là, oui, de 
fait, on se sent seuls. On se « bat », mais sans que ce soit un 
combat vis-à-vis d’autres : mais parce que c’est un plaisir, 
pour nous, d’être deux à cet endroit. On a peu de modèles de 
cette double pensée, « double quelque chose » où chacun.e 
a sa place et projette, grâce à ce ressort du binôme, une es-
pèce d’énergie continue, qui nomme les espaces de liberté 
qu’on ne cesse d’ouvrir et faire entrevoir à l’autre dans une 
conversation codée. 

On ressent comme un manque le fait qu’on ne soit pas 
nombreux.es à créer à deux, à expérimenter cette altérité. 
On vit cela à l’intérieur d’une culture profondément fermée, 
où règne le « Moi » de l’artiste égocentré. Cette ouverture à 
l’autre est parfois menaçante pour « soi ». Et c’est peut-être 
cette fragilité-là qui est caractéristique de notre duo, celle 
qui vient du fait qu’on est sans arrêt en travail, en ouverture 
pour laisser la porte ouverte à l’autre. Donc on cite peut-
être des gens qui nous embêtent, ou nous inquiètent, depuis 
cette fragilité, cette béance-là. Il y a un côté enfantin dans 
notre posture artistique face au « milieu conservateur » des 
« moi glorieux ». Je pense qu’il y a quelque chose qui vient 
de là.

[Jérémie] — Un territoire à protéger et ouvrir à la fois…

[Carole] — Oui. Il est ouvert, ce territoire, du seul fait 
d’être deux. Tu ne « fermes », ou ne nommes que ce que, 
toi, tu connais à peu près de ton espace. Mais concernant 
l’autre, tu ne peux pas te dire : il est là où je l’imagine, car 
par définition échappe… et heureusement ! Je ne sais jamais 
si J-Kristoff ne va pas être ailleurs le lendemain. Et moi, du 
coup, ma relation avec lui et le jeu sonore m’amène encore 
ailleurs, pour le rejoindre dans le lieu où je le crois parti. 
On est deux à cet endroit-là d’ouverture des possibles et des 
poétiques, mais en fait on est mille !

[Jérémie] — Un espace polymorphe, en train de se redes-
siner tout le temps…

[J-Kristoff] —…Un bac à sable qui s’étend…

L’improvisation 
Être deux dans une culture de l’Un18

[Pierre] — Dans un de vos entretiens (radio, je crois), 
c’est toi, J-Kristoff, qui évoques le fait que quand vous 
êtes dans l’improvisation, le danger principal, presque, est 
d’être trop happé par l’autre, et de finir par dire ce que dit 
l’autre. Je crois même que tu évoquais des improvisations 
avec Daunik : quand on improvise, il faut faire gaffe à être 
suffisamment différant, en train de différer, de jouer sur les 
écarts, parce que justement, quand on est bien ensemble, on 
finit par être trop à l’unisson.

[J-Kristoff] — J’ai un peu cette tendance, dont je devrais 
peut-être me méfier, de rentrer dans le son de l’autre. Je vais 
plus facilement entrer dans le timbre et créer un nouveau son 
à partir de ces deux sons qui s’emboîtent, dans une relation 
sonore d’ « attirance », que de faire quelque chose de très dif-
férent. Et je crois que Daunik a lui aussi ce côté caméléon, 
cette aptitude à vraiment entrer dans nos sons. Je n’ai pas 
comme première impulsion d’aller dans un tout autre endroit, 
de proposer un tout autre mode de jeu. On joue depuis des 
années ensemble, nous sommes très heureux, et je pense que 
lui aussi. C’est souvent une relation de fusion qui s’installe. 
Ce qui n’empêche pas d’être dans des relations plus contra-
punctiques à d’autres moments, fort heureusement.

[Pierre] — Comment ça se joue, dans cette situation de 
l’improvisation avec d’autres ? Parce que votre espace à 

18. Cette dimension du duo courra tout au long des prochaines 
conversations, cf. infra, dans la troisième, « Le deux, matrice à multiple », 
p.66, entre autres, et dans la quatrième, « Dans l’écart, se tenir au plus 
proche du lointain de l’autre », p.89sq.
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deux, c’est pas seulement un espace à deux : c’est l’espace 
du deux accueilli, et accueillant.

[Carole] — C’est très différent. Dans l’improvisation, com-
ment expliquer… Ça nous avait frappé au début, surtout toi, 
J-Kristoff, je me souviens : on est toujours un duo, mais au 
moment du concert, on est vraiment seuls. Une très grande 
solitude. Tu n’es pas deux dans l’improvisation. Pas au sens 
mauvais du terme, mais au sens où, si là « je me jette » dans 
la matière sonore, je vais le faire évidemment seule, ce saut, 
car il n’est pas « programmable »… Mais malgré cela, on 
peut être aussi perçu comme « une seule sonorité » parce 
qu’on connaît bien nos sons : et quand J-Kristoff fait tel 
son, je peux le reconnaître et m’y adosser, j’ai une espèce de 
connaissance de sa « tournure », et elle est souvent mélan-
gée à la mienne, en résulte souvent une sonorité commune, 
qui est un repère pour nous et les autres…

Quand on est, ou était, avec d’autres improvisateur.ices, 
surtout au début des années 1990, il y avait souvent une 
tournure issue du free-jazz, où existe une forte tension so-
nore entre les êtres. Il y a dans ce magnifique style, comme 
une puissance, une virtuosité à faire vibrer l’espace, le lan-
gage, solitude contre solitude. La tendance maintenant est 
plus soft, on tisse ensemble...

[J-Kristoff] — Dans un groupe de rock, il y a une recherche 
d’un son de groupe qui implique une certaine fusion, et qui 
induit une certaine solidarité entre les musicien·nes. Keith 
Richards le dit bien (je cite de mémoire) : « Keith Richards 
n’est pas un très bon guitariste. Ron Wood non plus. Mais 
Keith + Ron, c’est super ! »

Dans le jazz (j’en parle, parce que quand on dit « im-
provisation », beaucoup de gens pensent jazz), c’est plutôt 
la réunion d’individualités. Dans le be-bop, les musiciens 
faisaient des joutes… Ça peut être intéressant, comme les 
joutes verbales. Mais si chacun y va de sa démonstration, ça 
devient : « Alors moi, je joue encore plus vite ! plus aigu ! », 
ou : « Voilà une phrase encore plus folle »… Tu veux mon-
trer que t’es bon. Si tout le monde est bon, la musique va 
être bonne dans son ensemble. Un quartet avec quatre su-
per zicos, il y a de fortes chances que ça sonne. Mais la dé-
monstration, la performance sportive, ça ne m’intéresse 

pas, ça ne me touche pas. Et du coup je trouve qu’il y a de ça, 
quand tu parles du côté individuel… (Fort heureusement, on 
ne trouve pas cela dans les différentes formations de John 
Coltrane, Miles Davis et autres géants.)

Il n’y a pas ça chez les improvisatrices et improvisateurs, 
de l’improvisation « totale », sans idiome. On n’est pas dans 
cette joute. Qu’aurions-nous pu faire lorsque nous avons 
rencontré des coréen.nes de musique traditionnelle, Mon 
Arirang19, que de se jeter toustes ensemble dans la matière, 
et de ne penser qu’au son global ? Et là, alors que les idiomes 
et les cultures pouvaient de prime abord paraître si éloignés, 
le « penser collectif » a permis une vraie rencontre sonore, 
et donné une musique fabuleuse.

Quoi qu’il en soit, cette improvisation, de par la relation 
non-hiérarchique entre les musicien.nes et entre leurs sons, 
c’est une proposition politique en action.

[Carole] — Tout à fait.

[Pierre] — Votre musique, et la tension qu’on y sent dans 
votre improvisation, m’apparaît dans des termes d’inté-
gration et de désintégration20. La dés-intégration, c’est un 
terme fort, un terme psychique, qui vient de Winnicott : 
le « moi » n’existe que parce qu’il existe une tendance ar-
chaïque profonde à l’intégration. Le bébé au départ n’est pas 
intégré comme personne, il n’est pas autonome. Il est in-
tégré par son entourage : la maman, le papa, quoi que ce 
soit qui en fasse office. Mais s’il veut exister tout seul, il faut 
qu’il s’intègre (dans un) lui-même. Après, il peut y avoir un 
vécu de désintégration, dans la schizophrénie, la folie. Mais 
il peut aussi y avoir une régression vertueuse, sur le mode 
artistique en particulier, à ce qu’était l’état de non-intégra-
tion, dans des processus d’habitat du monde où les défenses 
secondaires du moi, névrotiques, peuvent tomber, ou s’es-
tomper, entrer dans une neutralité qui libère toute une puis-

19. Cette rencontre eut lieu en 2015 et 2016 à Montpellier à l’initiative de 
Patrice Soletti et Young Ho Nam, qui ont réuni onze musicien.nes de la 
région montpelliéraine et de Corée.
20. Cette question reviendra infra, dans la troisième conversation, 
« “Nos enfances se courent après dans l’imaginaire.” Archaïque, 
ou d’une certaine dés-intégration », p.64sq. ainsi que dans la quatrième, 
« Du maillage sonore », p.95.
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sance de présence. C’est cette puissance qu’il y a dans votre 
tâtonnement musical, je trouve.

Dans ces conditions, votre musique est presque plus in-
telligente que toi tout seul au moment où tu vis ce truc-là. 
Parce que, toi, t’as le droit d’être comme tout le monde, 
tu gardes toujours au fond ton vieux réflexe de névrosé de 
base, qui est de dire : « Moi aussi, je vais leur montrer ce 
que je sais faire, à eux, mais aussi à moi-même, parce qu’il 
faut que je me rassure un peu, quoi ». Et dans le regard de 
l’autre, tu peux te dire : « Eh, t’as vu, je tiens tout seul ! » 
Mais il n’empêche, votre musique, tu me dis si je me trompe, 
elle se libère de ces intégrations névrotiques, sans se désin-
tégrer pour autant, en tant que langage… Et au passage, elle 
vous porte, et elle vous évite de trop tomber dans ce qui, si-
non, peut en effet redevenir un besoin narcissique de réas-
surance à combler, cette agonistique du « Accroche-toi, tu 
vas voir… »

[Carole] — Tous les deux, on a une écoute commune de la 
parole, qui est celle où le mot dit a un sens, mais aussi notre 
écoute musicienne nous informe qu’à travers le sens, on 
peut percevoir la sculpture sonore qu’est cette parole émise 
dans cette bouche-là, tous les paramètres sonores peuvent 
se libérer grâce à l’écoute « réduite ». On a développé des 
polyrythmies d’écoute. Du fait de cette conversation qu’on 
a depuis tant d’années, se sont créées des espèces d’écri-
ture automatique entre nous. Nos « inconscients », nos ins-
tances non-contrôlées, se rencontrent et écrivent quelque 
chose dont on ne sait pas grand-chose. Au fil du temps, il y a 
même des espèces de tournures communes qui adviennent. 
Ça, c’est quelque chose d’assez intéressant…

[Pierre] — On pourrait peut-être parler de style, tout sim-
plement… Ce qui se crée, c’est un style, c’est-à-dire une fa-
çon d’habiter le monde.

[Carole] — Ah, si tu définis le style comme ça, alors oui…

[Pierre] — Chacun de vous avez votre style, mais votre 
duo, lui aussi, a le sien, qui n’est pas que la somme des deux. 

Ce qui se passe dans cette dimension d’habiter le monde, on 
pourrait le décrire là encore en termes psychiques. On dit 
souvent que les gens qui sont dans un moment de création 
artistique, n’importe qui (un vrai boulanger qui fait de l’art 
avec son pain, il est là-dedans), laissent tomber leurs limi-
tations, leurs défenses vis-à-vis du monde, ou des autres. 
On se laisse pénétrer par le monde, et c’est une vraie ré-
sonnance, lui avec sa patte, toi avec le son, dans le regard, 
quand les vôtres peuvent se croiser, ou même lorsque tu ne 
regardes pas l’autre, mais que tu sais qu’il te regarde. Si tu 
veux faire entrer le monde en toi pour en avoir un savoir vé-
ritablement éprouvé, il faut que t’acceptes de laisser tomber 
tes défenses. Sauf que quand tu es bébé, et que tu laisses 
tomber les défenses, la peur c’est que le monde s’engouffre 
en toi et détruise ce qu’au contraire il est vital pour toi de 
construire. C’est l’effroi absolu.

Et pour moi, ce que vous arrivez à mettre en place, dans 
votre duo, c’est vraiment une matrice à rapport au monde. 
Avec ce dispositif, en gros, vous travaillez en permanence 
au niveau des « espaces transitionnels » (c’est là encore un 
terme de Winnicott) : on n’est pas les sujets assurés, blin-
dés, avec des objets en face, bien différents de soi-même, 
des sons représentant des morceaux d’un monde réel, et 
qu’on va manipuler, de façon un peu démiurgique, toute 
puissante. Quand on est bouleversé par le monde, on est 
une présence parmi d’autres présences. Comment on arrive 
à pouvoir faire résonner ça en étant le plus fidèles possible 
à la présence de l’autre, que ce soit un « sujet », ou un « ob-
jet », « un » son ? Il y a cette polarité-là.

Mais en même temps, tout aussi nécessaire, il y a cette 
autre polarité qui consiste à dire : oui, mais il faut faire émer-
ger une subjectivité, et du langage. Il y a quelque chose de 
singulier, que ce soit dans le saxo de Daunik, dans tes platines 
à toi, Carole, ou toi, J-Kristoff, dans ta guitare quand vous 
faites les blues. Vous êtes dans cette négociation-là perma-
nente dont vous n’êtes, en un sens, que les instruments.

C’est ça qui est en permanence en travail sur vos plateaux. 
Grosso modo, il y a votre duo qui manipule les outils de lan-
gage, il y a le monde, il y a aussi cette phase intermédiaire 
de n’être pas que duo, mais d’être possiblement à plusieurs 
avec vos amis, un dehors de connivence. Et cette conni-
vence est très importante, parce que, quand tu disais que 
Daunik et Sophie sont « dans leur truc d’instrumentistes », 
peut-être que les Kristoff K.Roll eux aussi sont « dans leur 
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truc électro-acoustique ». L’important, c’est qu’il y a cette 
présence-là qui va vous faire dévier de votre orbite, un peu, 
ou beaucoup, et c’est ce que vous demandez : que ça dévie 
suffisamment pour rencontre l’autre, mais pas trop. « Pas 
trop », au sens où vous produisez un langage, et pas de la 
pure rencontre contingente : vous accueillez le hasard, le 
contingent, mais pour en faire quelque chose. Tu acceptes 
de te laisser perdre, en même temps, pas trop. Il faut qu’une 
part de ta présence ne le soit pas, perdue. Ta tête, elle peut 
divaguer, se laisser aller à penser à tout et n’importe quoi, 
c’est même sans doute nécessaire, mais tes menottes, il faut 
qu’elles continuent à créer le son, à manipuler tes objets ou 
tes manettes.

Deux, ou la place bizarre de Kristoff K.Roll 
chez Carole et J-Kristoff

[Pierre] — Si on revient sur ce que disait Carole, sur l’im-
provisation, c’est la première fois que je vous entends parler 
sur ce registre : « On est seuls, et c’est bizarre ». Or le fait 
que vous vous retrouviez tous les deux dans une ouverture 
à ce que fait l’autre, c’est une façon de vous confronter en 
permanence à l’étrangeté de l’autre, à redécouvrir ce dehors 
en lui et à vous dire : « Merde, mais l’être avec qui je suis, je 
ne l’avais jamais vu comme ça ». C’est à la fois angoissant, 
désirant, mais c’est quelque chose qui relance votre matrice 
à produire du singulier. 

Et vous n’avez pas peur de le faire aussi à plusieurs. 
Parce que ça peut être ça, aussi, cette matrice : faire entrer 
d’autres subjectivités musicales dans notre travail. Et avec, 
vient forcément la question : est-ce que cette groupalité ne 
risque pas justement de venir esquinter les liens ténus entre 
vous deux dont vous ne vous étiez peut-être jamais rendu 
compte, mais qui étaient là depuis le début, quelque chose 
de fondamental qu’il fallait surtout pas toucher ?

[Carole] — Quand je dis qu’on se sent seul.e, « solitaire », 
qu’il y a une « solitude », c’est lié à une culture, si tu veux, 
celle où les créations collectives sont rares, et où il y a moins 
d’habitudes comportementales liées à la création collective. 
Je ne dis pas que c’est difficile de créer « dans le deux », 

je dis qu’il n’y a pas de culture de ça, et du coup on est en 
manque de repère.

[Jérémie] — Et toute la culture dominante va contre ça, 
très individualiste…

[Carole] — Tout à coup tu te retrouves entre deux cultures 
du soi, du moi. Tout l’art occidental est basé là-dessus, et je 
ne parle pas du patriarcat associé à cela…

[Pierre] — Tiens, encore lui, l’Occident…

[Carole] — Oui, encore lui… mais de fait, c’est comme ça. 
Il y a plein d’artistes que j’aime énormément, mais de par 
cette culture dans laquelle ils évoluent, « leur création, c’est 
eux », leur moi les domine et les fait dominer. Alors que 
quand tu as une entité, ce duo ou un groupe, qui te dépasse, 
tu as un travail, un regard totalement différent.

[Jérémie] — Je pense que c’est central. Qu’il n’y ait pas de 
modèle, et que c’est quelque chose de très…

[Carole] —…perturbant.

[Jérémie] — Et à plein d’endroits : du point de vue ins-
titutionnel, mais aussi pour vous dans votre pratique, et 
pour ceux qui travaillent avec vous. Justement, quand tu 
parles de cette création collective, c’est un collectif parti-
culier, d’être deux… Si quelqu’un vous découvre, il va croit 
que c’est « quelqu’un » qui s’appelle comme ça, « Kristoff 
K.Roll ». La relation qui existe entre J-Kristoff et Carole, la 
manière d’entrer en rapport tous les deux, ce que chacun 
apporte… Comment vous pourriez décrire cela ?

[Carole] — Léa Bismuth avait eu un mot assez intéres-
sant : Kristoff K.Roll est un personnage sonore. Et c’est vrai, 
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il y a de ça. C’est un personnage qui émane de nous, mais 
c’est un personnage. Après, quelles sont ses modalités de 
fonctionnement…

[Rigolade.]

[Jérémie] — Je me rends compte qu’il y a trois personnes. 
J’ai travaillé avec J-Kristoff, avec Kristoff K.Roll, je n’ai ja-
mais travaillé seulement avec Carole. C’est toute la question 
de la dualité. Cette situation que tu décris là, elle est singu-
lière. Elle n’est pas neutre, et ne vous est pas arrivée par ha-
sard : ça a à voir avec qui vous êtes, comment ça a construit 
un parcours…

[Carole] — T’as tout à fait raison.

[Jérémie] — Kristoff K.Roll, le fait de se retrouver à deux, 
ce projet que n’a pas tout le monde, n’est pas arrive par ha-
sard dans votre vie. On pourrait approfondir ça ? Au-delà 
des modalités concrètes, peut-êtreque vous commencez à 
être capables de nommer la façon dont cela fonctionne, cette 
chose-là à deux ou à trois ? Un plus un égale trois, c’est pas 
une addition si transparente que ça ! Carole, est-ce que tu 
te sens être une partie de Kristoff K.Roll, ou est-ce que c’est 
Kristoff K.Roll qui fait partie de toi ? J’ai un peu travaillé avec 
J-Kristoff et avec Kristoff K.Roll, et, bien sûr, je reconnais ce 
qui vient de J-Kristoff dans le travail de Kristoff K.Roll, mais 
ce J-Kristoff-là n’est pas le même que le J-Kristoff quand je 
travaille avec J-Kristoff seul ! C’est très intéressant à voir. 
Et ce n’est pas à un niveau basique, qui dirait qu’il est mo-
difié par la relation avec Carole. Toi-même, J-Kristoff, avant 
même que tu sois pris dans ta relation avec Carole, tu n’es 
déjà pas tout à fait la même entité de production sonore selon 
les situations. C’est pas tout à fait les mêmes choses qui sont 
en mouvement, en action. Et puis, déjà, dire : « dans Kristoff 
K.Roll », ça ne va pas tant de soi21…

21. Cette thématique ressurgit sous l’angle du style, dans la troisième 
conversation, « Onirisme, vie quotidienne et création en studio », infra, 
p.68sq.

[J-Kristoff] — Je ne me rends pas compte si je suis diffé-
rent dans ces différentes situations. Il y a la part de travail 
artistique qui, selon l’objet à inventer, peut être (et est cer-
tainement) différente et nécessite de trouver une méthode 
adaptée. Daniel Deshays parle très bien de cela. Et puis il y 
a la part relationnelle, tellement importante dans nos activi-
tés, et qui, elle, ne change pas. J’ai du mal à cerner ce qui fait 
que je serais différent dans cette petite partie dans la jour-
née, vraiment consacrée à l’artistique. Notamment du fait je 
travaille avec beaucoup d’autres pratiques.

[Jérémie] — Ce que tu nommes là, le fait que la vie person-
nelle et la vie artistique soient mélangées, ou en tout cas au 
même endroit (ne serait-ce que parce que vous avez votre 
studio chez vous, à Frontignan), vous avez l’impression vous 
l’avez choisi, ou que c’est arrivé tout seul, voire qu’il s’agit de 
quelque chose que parfois on subit ? Si je parle de moi deux 
secondes, je ne veux pas de séparation nette entre ma vie 
artistique, professionnelle et amicale, ça fait partie d’un vrai 
projet pour ma vie !

[Carole] — Tout est lié. Je crois que, en ce qui me concerne, 
ce ne serait même pas possible autrement22. Je ne vois même 
pas comment je pourrais vivre… Je n’ai jamais su, ou eu en-
vie, de séparer les espace-temps de ma vie, de mes vies.

[Jérémie] — Oui, il y a vivre avec quelqu’un qui a une pra-
tique, et pratiquer ensemble. Il se trouve que je travaille 
avec Boutaïna El Fekkak, mais je pourrais ne pas…

[Carole] — Tout à fait. Oui. C’est un drôle de truc…

22. Cette question du deux, du duo artistique et existentiel que forment 
Carole et J-Kristoff, prendra une place importante dans la suite de 
cette conversation, mais reviendra également infra, dans la troisième 
conversation, à partir par exemple de « Écriture à deux. Ensilencement », 
p.64sq. et surtout « Le deux, matrice à multiple », p.66sq. Il est 
intéressant de noter que, intimement lié à cette problématique du deux, 
se pose l’enjeu récurrent de l’écriture.
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[Jérémie] — Il y a des couples de médecins, de chercheurs, 
obligés de travailler ensemble, et qui disent qu’ils ne pour-
raient pas vivre avec quelqu’un qui n’est pas dans ces ques-
tions-là. Mais vous, vous ne pouvez pas repérer quelque 
chose qui vous fait dire : « En moi, dans le fond, je portais 
ce désir depuis longtemps, de trouver un partenaire comme 
ça » ? C’est quelque chose que vous avez identifié ?

D’une utopie concrète

[J-Kristoff] — Je ne me suis pas dit ça. En revanche, dès 
que j’ai pu faire des groupes, cela m’a plu. Ça me paraît tout 
simplement normal de faire de la musique à plusieurs. C’est 
d’ailleurs comme cela que ça se passe en grande majori-
té dans le monde. Et en même temps, c’est peut-être pour 
contre-carrer une tentation : seul dans le studio, personne 
pour me contredire, j’enverrais tous les sons que je veux, 
je deviendrais maître de mon monde. Peut-être que c’est ça 
aussi : surtout ne pas aller vers là parce que j’aurais peur de 
réveiller une tendance de misérable démiurge ?

[Pierre] — Vous deux, J-Kristoff et Carole, tout à l’heure 
sur la scène, vous n’allez pas être seuls. Hier vous n’étiez 
pas seuls, vous étiez très nombreux, certes, mais je pense 
surtout au fait que toi, Jérémie, mais aussi Nido Uwera, 
autre combien présente, vous avez formé avec eux quelque 
chose qui est encore une autre subjectivité, qui a énoncé une 
œuvre d’art, ou appelle ça comme tu veux. Il y a une diffé-
rence entre dire : « On est des groupuscules, on est tellement 
remplis du monde et de nos rencontres que sur scène on est 
dix milles chaque fois qu’on est deux », et le fait que vous 
avez été quatre hier, et que ce soir, il y aura deux nouveaux 
corps de plus sur scène. Qu’est-ce que ça a bougé ? Jérémie, 
tu as apporté des images, mais on ne peut pas dire que tu 
sois dans l’illustratif, ni réduire la présence de quelqu’un 
à « ce à quoi il sert ». Pareil pour Nido. Des matières, des 
langages se sont rencontrés, des corps aussi, porteurs d’uni-
vers… Ça bouge quo ? Tout à l’heure, avant le début de ce 
conversation, Jérémie, tu te posais cette question : « Est-ce 
que le bouleversement qu’ils donnent à leur langage sonore 
peut être pensé dans leur rapport aux image ? » Est-ce que 
quelque chose a opéré, depuis longtemps ?
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[J-Kristoff] — Hier, c’est la suite d’un long processus. Ça 
fait un long moment qu’on est complices sur ces aventures. 
Par exemple les VidéoPoèmes, on les a réalisés avant, bien 
qu’on ne les avait jamais intégrés dans cette forme-là. Ce 
qui a été inventé le soir-même, avec le regard extérieur de 
Jérémie, ce ne sont pas seulement des images, qu’il a ap-
portées, mais un retour sur notre façon de parler, de nous 
adresser. On n’a eu qu’une après-midi pour monter le pla-
teau, on aurait pu penser quelque chose de beaucoup plus 
poussé sur le plan de la forme ; mais quand même, au der-
nier moment on a rajouté l’image, manipulé le haut-parleur, 
choisi les dispositifs d’écrans, etc. C’est énorme, en fait. 
Depuis ces années, on commence à bien se connaître, pas 
besoin de se dire qu’on n’a pas envie de projeter ceci ou cela. 
C’est même étonnant qu’on ait mis un écran blanc au centre, 
au fond : un dispositif aussi « traditionnel », c’est même la 
première fois qu’on y a recours ! C’est comme si pour une 
pièce de théâtre, j’avais utilisé les deux haut-parleurs de fa-
çade fixes d’une salle spectacle à jardin et cour, en hauteur !

[Jérémie] — Oui, il a fallu faire des efforts ! Je pense à 
ce que tu as dit tout à l’heure Carole, sur le fait d’être deux 
qui est par nature quelque chose d’ouvert. Puisque j’ai aus-

si l’expérience de travailler avec Kristoff K.Roll et avec 
J-Kristoff sur des projets, lui à la musique, moi à la mise 
en scène, j’ai l’impression que travailler avec Kristoff K.Roll, 
cela fabrique tout de suite ceci qu’il n’y a pas de place défi-
nie. Je parle même pas de hiérarchie ! Finalement les places 
se définissent en fonction des nécessités d’un travail, et ça, 
je pense que c’est unique. Pour vous, à deux, la question des 
places est déjà en jeu. Et quant à accueillir quelqu’un, il y a 
peut-être des situations dans lesquelles les gens ne sont pas 
à l’aise : être accueilli par un duo, prendre une place qu’on 
te donne pas, qu’on t’impose pas, qui n’est pas clairement 
définie… Rien d’étonnant à ce que, comme tu le disais tout à 
l’heure, cela fasse peur, et que cela crée aussi des réticences, 
voire que cela vous assigne à des positions peu acceptées. 
C’est presque une utopie, au sens où ça porte un projet qu’on 
réalise très concrètement, dans la façon dont un groupe 
peut fonctionner. Et qu’il soit difficile de faire accepter que 
ça existe, vraiment. Un modèle de quelque chose…

[Carole] — J’ai l’impression que, sur le chemin d’un tel 
« modèle », oui, on a commencé à défricher un peu…
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[Pierre] — Après cette semaine de Saint-Nazaire si pleine 
et récapitulative de la palette de J-Kristoff et de Carole, est-
ce qu’on peut aborder, Julie, ce qui te semble faire la singu-
larité du lien qui vous unit ?

Dramaturgie à l’intérieur d’un rêve

[Julie] — Je me sens un peu intimidée par cette situation. 
Nous avons souvent travaillé et vécu des moments de vie 
ensemble, puisque nous avons aussi un lien familial, mais 
assez peu théorisé ensemble ! Je me souviens de séances de 
travail incroyables dans votre salon à Frontignan pour nos 
films, avec Frédéric Choffat ou encore une exploration en 
résidence à la Corbières, en Suisse, autour du film Soledad 
que nous n’avons finalement jamais réalisé… Mais je peux 
dire que je suis entrée dans votre univers par Corazón 
Road, ça a été comme une bascule. Je ne connais pas bien 
vos travaux d’avant, ou de façon trop fugace. Avec Corazón 
Road, je commence à entendre une marque de fabrique de 
votre univers : un son commence à exister de vous, qui a 

à voir pour moi avec le réalisme magique latino-américain, 
une jonction avec le réel, avec cette quête très documen-
taire que vous avez tous les deux, et d’un coup cette bascule 
dans un univers fantastique et fantasmagorique. On est à 
cet endroit-là, toujours sur le fil. Voilà pour faire la genèse 
de notre lien.

Je réfléchissais aussi au fait qu’on a une relation triple23. 
J-Kristoff, tu m’as pas mal sollicitée sur la question de la 
dramaturgie, on a eu ces discussions sur le storytelling, sur 
ce qu’est le récit24, comment on le construit, comment ça 
s’imprime. Avec toi, Carole, on a été plutôt sur le terrain du 
féminisme, de la voix des femmes, de leur prise de parole. 
Puis, quand on a collaboré tous les trois sur La Bohemia 
electrónica… nunca duerme, c’était comme la jonction de 
ce double questionnement fragmentaire, à travers une autre 
dimension : Qu’est-ce que la dramaturgie du rêve, qu’est-ce 
que montrer dans un à-côté, avec toute une grammaire à 

23. Cf. supra, deuxième conversation, « Deux, ou la place bizarre 
de Kristoff K.Roll chez Carole et J.-Kristoff », p. 46sq.
24. Cf. supra, deuxième conversation, « Dramaturgie concrète, sculpture 
sonore, écoutes plurielles », p.38sq. Cette question est reprise infra, 
« Chamanisme et récit, figures trouées, écoute libre », p.60sq.
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trouver ? Je ne pouvais pas intervenir comme je le fais sur 
des scénarios ou des pièces, où, même si parfois on se sou-
cie peu de la question dramaturgique ou scénaristique, il 
y a finalement une attente très construite autour du sens : 
les personnages, l’incident déclencheur, cette terminolo-
gie qui nous permet de conduire et de regarder un objet 
selon des règles et des critères narratifs précis. D’un coup, 
La Bohemia était pour moi une interrogation en abyme : 
qu’est-ce que ce serait de réfléchir à une dramaturgie à l’in-
térieur d’un monde rêvé ? C’est à cet endroit-là de question-
nement qu’on a pu travailler ensemble.

Glisser, dit-elle. Anthropologie-rêve

[Julie]— Il y a une autre dimension importante dans votre 
pratique, que je nommerais une anthropologie du rêve. 
La dimension anthropologique surgit à la fois comme ap-
proche, mais aussi comme représentation, elle se faufile, 
certainement liée à des « hantages » cinématographiques. 
Dans La Bohemia, il y a notamment ces moments où tu dé-
cris un son, J-Kristoff, avant de le faire entendre.

[J-Kristoff] — Je précise un peu cette séquence à laquelle 
tu fais référence. Telle que nous l’avons mise au point ini-
tialement, je place une bande magnétique sur un magné-
tophone, j’écoute au casque audio, mais les auditeurs n’en-
tendent pas ce qu’il y a de gravé sur bande (c’est peut-être 
une bande vierge). Je décris oralement, au micro (est-ce là 
une séance d’enregistrement de voix ? Pour le spectateur 
sans doute), ce qu’il se passe, les sons que j’entends, et je les 
relie à des actions concrètes : « Les enfants jouent, Manoel 
Mandigo appelle ses enfants pour manger, il bricole, il dit : 
uma corda, etc. » Puis je rembobine la bande et les audi-
teurs entendent ce que j’ai entendu dans la cour de Manoel 
Mandigo, une phonographie faite à Jéricoacoara, au Brésil, 
en 1996. Apparaissent alors ces petits riens de la prise de son 
que j’ai décryptés à ma façon. Comme dans un tour de magie, 
il y a deux lignes d’action : celle que fait le magicien, et celle 
que perçoit le spectateur. Car, plutôt qu’une description du 
sonore, on peut aussi envisager cette scène comme un acte 
« magique ». C’était là ma motivation, mon envie d’écriture 

dans La Bohemia : le personnage s’enregistre, il décrit une 
scène avec des mots. Puis une fois la bande donnée à en-
tendre, au lieu d’entendre ces mots, abracadabra ! on entend 
la concrétisation sonore de cette description verbale !

[Julie]— Oui. Je relie ces éléments-là au terrain ethno-
logique (j’ai des antécédents, avec ma mère ethnologue !). 
Avec votre collectage sonore, le travail que vous en tirez, 
le fait aussi que vous travailliez beaucoup sur la collecte de 
rêves, que vous alliez les enregistrer dans la « jungle » de 
Calais, et ailleurs, est-ce que l’on pourrait dire que vous avez 
une approche anthropologique du son ? 

[Carole] — Je ne me l’étais pas formulé comme ça. J’aime 
ce que tu poses comme paradoxal, entre cette anthropologie 
des récits de réfugiés, dans world is a blues, et le fait que mal-
gré tout, même dans ce projet, on reste plus près de la di-
mension du rêve que de celle du document. L’endroit où on 
se retrouve, J-Kristoff et moi, c’est cet univers très onirique 
qui nous permet de regarder le réel d’un point de vue « pa-
rallèle » au réel. Le cinéma, le surréalisme, et le réalisme ma-
gique latino-américain nous inspirent une certaine désinvol-
ture ou liberté par rapport à la transcription du réel. Fellini, 
Meret Oppenheim, Frida Kahlo, Max Ernst, Borges, pour ne 
citer que quelques noms traversent notre poétique.

D’où cette espèce de déséquilibre entre ce qu’on peut pro-
poser en disant : « On va travailler sur le récit des réfugiés », 
mais on commencera par leur demander de nous raconter 
un récit de rêve, là dans une tente, ou sur un terre-plein 
dans la jungle de Calais.

En écoutant les retours des gens lors des représentations, 
je me dis qu’il y a une espèce de frottement, entre d’un côté 
cet aspect onirique, l’enfance, le burlesque, et de l’autre le 
politique, dimension importante dans notre travail. Le son 
me pointe comme une urgence l’aspect politique du monde. 
J-Kristoff, c’est le burlesque. Et au croisement de tout cela, 
il y a notre « enfance poétique », et il y a aussi le rêve de 
faire du burlesque politique. Notre grammaire, c’est une ar-
ticulation entre l’onirisme, le burlesque et le politique, dont 
le féminisme, avec des outils qui permettent d’être des an-
thropologues du réel ; mais ce n’est pas notre endroit : on 
compile, on récolte, mais ensuite on glisse.
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[Julie]— Glisser, ça veut dire quoi ?

[Carole] — Ça veut peut-être dire s’autoriser à passer des 
frontières. Créer dans des zones incertaines, laisser agir le 
flou des langues. Quand on crée une pièce de « théâtre so-
nore »c’est une façon de laisser le son devenir un catalyseur 
de dramaturgie, de scénographie, de composition, et ainsi à 
travers lui poser des objets hybrides. Notre théâtre sonore 
nous permet aussi de concrétiser nos envies de cinéaste, de 
comédien·ne, de scénaristes… On est tous visiteurs, des visi-
teuses de la planète, comme dit Tania, une de femmes qu’on 
a enregistrées, et sur la voix de laquelle Nido Uwera a dansé 
dans La Danse de la parole. Le glissement, c’est passer une 
frontière, frontière entre les genres et frontières entre rêve 
et réel, et ensuite glisser à nouveau entre les genres, le réel 
et le rêve, puis revenir, en passant par le burlesque, le poli-
tique… Ce sont des glissements permanents.

[J-Kristoff] — Sur l’écriture et ces glissements ethnogra-
phiques, j’ai participé dernièrement à des rencontres sur le 
thème du field recording, l’enregistrement de terrain25. Je 
me demande pourquoi j’étais invité. Il y a quelque chose de 
très « réaliste » dans le field recording, même si les prises 
de son sont beaucoup remontées. Et bien qu’avec un petit 
enregistreur toujours dans mon sac, je passe mon temps à 
enregistrer sur le terrain, je ne me sens pas dans cette es-
thétique du montage « transparent ». Peter Cusack, qui tra-
vaille brillement cela depuis longtemps, nous faisait écouter 
une très belle prise de son, sur une image des bords de la 
mer Caspienne en Azerbaïdjan (ou alors c’était au bord d’un 
lac au Kazakhstan, je ne me souviens plus). Il y a une arrivée 
d’orage. Nous sommes dans le temps réel de cette arrivée, tu 
as le tonnerre un peu lointain, puis un petit peu de pluie, ça 
se rapproche… Nous, que ce soit dans des pièces écrites ou en 
impro, on fait apparaître des « réalités », mais la façon de les 
amener n’est pas du tout réaliste. Il y a mille façons d’ame-
ner la pluie en fondu26. Les possibles du fondu, des bascules 
sonores, sont immenses. Soit la pluie est là immédiatement, 

25. Ce rapport au réel est au cœur de la quatrième conversation, et tout 
particulièrement de « Le lieu, un instrument essentiel », infra, p.79sq.
26. Cf. supra, deuxième conversation, « Dramaturgie concrète, sculpture 
sonore, écoutes plurielles », p.38sq.

soit elle est amenée très progressivement, ou dans un temps 
très court… Ce sont de véritables choix d’écriture.

Cela ne ressemble pas non plus au mixage du cinéma, 
qui est d’emblée dans le faux, parce que lié au montage de 
l’image. Par exemple, quand il faut amener la pluie parce 
que dans le plan suivant il va pleuvoir : finalement, si on en-
tend de la pluie, c’est qu’il pleut ; et si on amène des bruits 
d’enfants qui jouent, c’est qu’on est avec des enfants qui 
jouent. Nous on a une grande liberté pour les faire appa-
raître, disparaître, qui n’est pas cette réalité liée aux images 
du cinéma, ni la réalité de cette prise de son où les enfants 
ont mis cent cinquante mètres pour arriver, donc a pris au-
tant de temps pour rendre cette arrivée…

Tout cela, ça joue dans ce rituel et cette magie, et dans 
l’écriture, qui est tout simplement l’écriture musicale des 
sons. Voilà, c’est juste une petite réflexion qui, je pense, a 
un peu à voir27…

Je reviens aussi sur cette dimension ethnographique. On 
aime beaucoup discuter de leurs pratiques avec des ethno-
logues amies : Agnès Clerc-Renaud, ou Cécile Gouy. Tristes 
Tropiques fait partie de nos livres-phares. Récemment, 
Voyager dans l’invisible de Charles Stépanoff m’a passionné, 
en particulier la description de la « tente sombre ». Il y a de 
nombreuses années, j’avais suivi quelques cours d’ethnolo-
gie du son de Luc Bernard, à Paris IV, et du coup ça m’avait 
mis dans cette démarche. Quand nous étions au Brésil, à 
Jerocoacoara, dans la cour de Manoel Mandigo, en 1996, 
nous avions l’idée de faire une pièce comme ça, en fait un tra-
vail d’ethnographie. Dans cette cour, tous les jours à la même 
heure, nous avons enregistré une quinzaine de minutes, et 
ce, pendant une semaine. Parfois Manoel était là, parfois 
non, parfois ses petits enfants jouaient, le repas se préparait, 
parfois il pleuvait. Il n’y avait jamais la même activité. Nous 
avions l’idée de faire une pièce issue de ce collectage précis. 
Dans une même « acoustique », sous l’équateur, on ressent 
des choses très différentes : la pluie qui tombe, ou juste après 
la pluie, ou la pluie qui va arriver… Mais cette pièce ne s’est 
pas faite. En 2014, pour La Bohemia electrónica… nunce 
duerme, nous avons ressorti une des captations, et comme 
je l’ai expliqué précédemment, sur le plateau, je décris vrai-
ment tout ce qui se passe. Et alors, je suis de nouveau dans 

27. Cette discussion est reprise dans la quatrième conversation, infra, 
« Un lieu, plusieurs réels », p.77sq.
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cette cour, je la revois, je revois les gestes, sûrement défor-
més parce que ma mémoire n’est pas parfaite. Je pense qu’un 
ethnographe pourrait faire ça. Lui, n’en ferait peut-être pas 
ce qu’on fait sur le plateau, mais au début, enregistrer tous 
les jours à la même heure dans cette cour où nous logions, 
c’est un geste de technique d’ethnographe. Il y a certainement 
cette trace dans la séquence de La Bohemia.

[Julie]— J’aime vraiment beaucoup ce passage de La 
Bohemia…

[Pierre] — Merci, Julie, de poser ces deux mots, « anthro-
pologie » et « grammaire », parce que j’avais peur d’arriver 
avec mes gros sabots en les prononçant. En gros, dans mon 
oreille, « grammaire » tire vers la question suivante : Quels 
sont les éléments et les règles avec lesquels vous bricolez du 
sens, au sens où Claude Lévi-Strauss parle de bricolage ? Et 
Lévi-Strauss nous plonge de suite en pleine anthropologie… 
Dès qu’on est dans la dimension, non pas de la significa-
tion, mais du sens, on bricole toujours, avec des bouts de 
ficelles. Quels sont les vôtres, quelle est la façon dont vous 
les agencez ?

Quant à la dimension ethnologique, dont tu parles, Julie, 
cela me fait associer sur ceci, que tout son porte en lui un 
monde, et que, donc, il y a dans le travail de J-Kristoff et de 
Carole un respect du monde à travers la matière. Après, le 
tout est de savoir quel sens vous donnez au mot « monde ». 
J’ai moi aussi l’impression que l’ethnologie est très présente 
dans votre geste. Plus encore, votre geste porte en lui une 
anthropologie, c’est-à-dire une conception de ce qu’est ha-
biter la terre en humain : une anthropologie du glissement, 
de la gradualité, de l’absence totale d’essentialisme et de di-
chotomie. Chez vous, il n’y a pas d’un côté le grand art, d’un 
autre côté le petit art ; le Soi, l’Autre ; des sons nobles, des 
sons médiocres. Vous êtes vraiment dans un travail qui dé-
fige, et qui vous défige au moins vous-mêmes : en perma-
nence, vous bousculez ce qui risquerait de vous fixer dans 
vos évidences.

On a beaucoup parlé, durant cette semaine à Saint-
Nazaire, de votre duo comme matrice à accueillir le dehors. 
Ce qu’apporte Julie m’incite à faire un parallèle avec ce que 
disent mes copains en psychothérapie institutionnelle : 

toute psychiatrie est une anthropopsychiatrie, sinon elle dé-
génère, et devient du positivisme. Pour vous, toute musique 
est une anthropologie, il ne peut pas y avoir de musique sans 
tout un monde qui va avec ; et ce monde, ce n’est pas « le 
vôtre », au sens où il y aurait votre création, distincte de ce-
lui des personnes que vous invitez, mais il y a votre vision, 
votre action d’ouvrir l’espace aux autres. C’est un monde de 
l’ouvert. Et ouvrir l’espace à l’autre, c’est ça être humain, en 
un sens. Cela n’est évidemment pas sans lien avec ce que tu 
dis, Carole, sur le glissement — et avec la pensée de Glissant, 
sans mauvais jeu de mots, dont J-Kristoff parle souvent 
dans vos entretiens.

Voilà, c’était un écho28…

Geste, lecture géographique d’une matière

[Carole] — Je reviens sur la question du geste, parce que 
je pense qu’il y a quelque chose de très important pour nous 
ici. Nos objets de jeu, objets-instruments, sont des objets 
du quotidien29. On a souvent été attirées par d’autres fai-
seurs et faiseuses de son qu’on a enregistrés ou rencontrés, 
et par exemple les femmes qui pilent le mil. Quand je frappe 
les micros au sol, je suis habitée par ces gestes que j’ai vu, 
et surtout entendu faire. Et un jour, après un long temps 
d’expérimentations, j’ai eu la mémoire de ce geste pour 
manipuler mon micro au sol. Alors, bien que ma référence 
soit Jimi Hendrix et sa guitare, je n’ai pas cassé mon micro 
en mimant son geste violent sur l’ampli : je me suis mise, 
sans l’analyser, de façon « intuitive », dans la posture d’une 
femme qui pile son mil, et ce faisant, mon micro a cassé. Le 
geste n’a pas été brusque, il a été continu, il a duré un cer-
tain temps. Et très souvent, quand je manipule un gobelet, 
une boîte à œufs, un ventilateur, ou un masseur de tête, mon 
imaginaire souvent va visiter des gestes d’autres cultures. 
Ça me fait prendre l’objet avec une étrangeté dont j’ai besoin 

28. C’est également un écho à la deuxième conversation, cf. supra, 
surtout « Dramaturgie concrète, sculpture sonore, écoutes plurielles », 
p.38sq. et « L’improvisation. Être deux dans une culture de l’Un », p. 43sq. 
On retrouve la question de l’essentialisme et de l’écart infra, dans « Style 
de l’écart. Radicalité, gradualité, tendresse », p.70sq.
29. Dans la quatrième conversation, « Le lieu, un instrument essentiel », 
infra, p.79sq., Carole approfondira encore cette réflexion.
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pour tirer des sonorités et engendrer un monde sonore poé-
tique. Effectivement, ces mondes étrangers nous habitent à 
travers le geste. Je ne sais pas si je suis claire…

[Pierre] — Très claire ! En disant ça, et surtout en le fai-
sant, vous posez votre grammaire, et peut-être que chez toi, 
particulièrement, Carole, il s’agit aussi d’une grammaire 
philosophique. Je pense que les dimensions du geste et du 
corps sont vraiment fondamentales.

[Carole] — Les filles que tu as vues lors de l’Archipel so-
nore, celles qui sont venues jouer avec le micro sur le de-
vant de scène, et sur un mur, je m’imagine que ce sont des 
femmes préhistoriques qui font des fresques sur les murs. 
C’est traversé par cet imaginaire. Et en même temps c’est 
une proposition extrêmement expérimentale et contempo-
raine que de prendre son micro et d’entendre le son qu’il fait 
en le frottant sur le sol, et sur le lexique du sol : il y avait à 
Saint Nazaire du tapis de danse, du bois, du béton. Et cette 
lecture géographique d’une matière par un microphone, 
c’est pas du tout préhistorique, mais j’imagine une simili-
tude avec la jouissance de la découverte « primitive » d’un 
lieu, et de son usage.

Rituel poétique et matériel

[Pierre] — Quand vous êtes à ce point-là, vous atteignez un 
moment où le concret et l’abstrait, pour reprendre des caté-
gories qui sont déjà très pensées dans votre monde30, sont 
exactement les mêmes. Quand tu prends ce micro et que 
tu le compares aux fresques, eh bien le micro qui gratte, ce 
peut être soit le micro qui frotte, soit le micro qui recueille, 
et cela se donne en un même geste. Tu fais du langage en 
recueillant de la matière, en la grattant, et en fait, ce que ça 
enregistre, c’est le grattement lui-même. Tu enregistres le 
geste d’enregistrer, tu enregistres du geste. Presque, c’est la 
forme elle-même que tu enregistres : non pas au sens où tu 

30. Cf. supra, deuxième conversation, « Dramaturgie concrète, sculpture 
sonore, écoutes plurielles », p.38sq.

l’extrairais, tu l’abstrairais du réel, du reste, ce n’est pas ça 
du tout, car au contraire cette forme naît de la matière elle-
même au travail. À ce moment-là, il n’y a même pas à penser 
d’un côté la matière, de l’autre la forme, ce serait déjà du bi-
narisme, une prise de conscience, de la rationalisation, une 
sorte de « constructivisme ». Ça n’est même pas tout à fait 
ce qu’on entend par du « performatif » : ce n’est pas faire 
avec du dire, une création ex nihilo. C’est purement, sim-
plement, de la coprésence matérielle, dans ce geste. S’il n’y 
avait pas ce geste, il n’y aurait pas cette matière, et sans elle, 
le geste en lui-même serait un geste de musique abstraite.

Le paradoxe c’est que là, dès que je le dis, avec des mots, 
je ne peux que partir de suite dans l’abstraction, ça fait 
alambiqué. Mais sans cela, je ne serais pas linguistique-
ment fidèle au concret : de quoi ne pas me contenter de seu-
lement répéter le réel, et dire que « le geste, c’est le geste, 
point barre ». Certes, au fond, il n’y a rien d’autre à en dire, 
presque, il n’y a qu’à l’écouter. Sauf qu’après, peuvent se dé-
ployer les arabesques de ton imagination, de celle des gens 
que vous accueillez, aussi. Parce que dans cet univers stric-
tement matériel (vous êtes des matérialistes pur jus), il y a 
vous, qui êtes immédiatement là en coprésence avec toute 
cette matière, mais vous ouvrez l’espace pour que les gens 
aussi puissent entrer en coprésence avec elle. Pas seulement 
les gens que tu invites, toi, Carole, à faire gratter les parois 
avec le micro, par exemple, mais les gens qui sont là sur les 
gradins, ou qui marchent autour de vous, et qui se laissent 
pénétrer par toute cette ambiance.

[Julie]— J’ai l’impression que quelque chose relierait tout 
ça, c’est la notion de rituel poétique. Dans votre travail, dans 
la façon dont vous êtes en scène, il y a quelque chose de 
puissant, cette dimension hyper-concrète du geste. J’aime 
beaucoup cette idée que tu te relies à une vérité du geste, 
qui n’est pas une pure abstraction, mais qu’au même ins-
tant, vous vous reliez aux autres, et vous proposez un rituel.

C’est aussi pour ça que je parlais d’anthropologie ou 
d’ethnomusicologie. La façon que vous avez de faire coha-
biter des sons que vous avez récoltés, dans un moment où 
vous étiez vraiment dans cette présence immédiate, c’est 
justement cela qui produit ce glissement, et ce frottement, 
vers une dimension très onirique.
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Il y a peut-être même une dimension que l’on pourrait 
qualifier de chamanique, dans le sens d’un espace-temps où 
on va réécrire ce réel pour en proposer une nouvelle visi-
bilité. C’est très fort, cette sensation, dans vos concerts ou 
spectacles. On ne reste pas spectateurs et spectatrices de 
vos propositions. On est appelé à vivre complétement, de-
puis l’intérieur, ce que vous proposez. On est pris en entier, 
ça ne s’adresse pas prioritairement à la pensée, il y a aussi 
une dimension d’âme. Utiliser le terme de « chamanisme », 
c’est un peu gros, mais je le relie au fait d’entrer dans une 
conscience modifiée, qui est aussi un état poétique, parce 
que c’est par le biais de la poésie que vous empêchez votre 
création de cogner directement à la pensée, et de glisser vers 
un endroit un peu « intranquille ». C’est pour ça que je parle 
de rituel poétique, ou poético-chamanique.

Programmer le hasard

[Pierre] — Il y a une dimension de construction : ce « ri-
tuel » (personnellement j’entends ce mot comme proche de 
« dispositif ») doit être efficace. Ça peut aller du côté ma-
gique : vous ne vous habillez pas n’importe comment, etc. 
jusqu’au côté concret : si vous n’installez pas correctement 
tous les instruments, eh bien le hasard de la rencontre, il 
ne pourra pas advenir. Vous ne savez rien de ce que sera 
cette rencontre, en revanche vous allez « programmer le ha-
sard » — c’est un mot de Jean Oury — : mettre tout ça en 
place le mieux possible, pour, si jamais du hasard advenait, 
au moins se montrer à la hauteur.

[Julie]— C’est beau, ça, « programmer le hasard »…

[J-Kristoff et Carole] — Ah oui !

[Pierre] — Ben, c’est du Jean Oury, quand même !

[Rigolade]

[J-Kristoff] — C’est assez fort, « programmer le ha-
sard »… Quand j’arrive pour un concert d’impro, j’ai plein 
de sons. J’ai décidé peut-être dès une semaine avant que ce 
serait avec ceux-là que je jouerais. Je projette des choses se-
lon les musiciens ou musiciennes avec qui nous allons jouer, 
et puis l’humeur du moment. Les objets aussi, je les choisis 
dans nos malles et sur les étagères du studio avant de par-
tir : un tamis, une balle, une coccinelle mécanique, un cor-
dier désaccordé… Je précise que je ne fais pas seul ce choix : 
la dimension de la valise y participe aussi, et il faudrait vrai-
ment que le poids aussi y participe parce que lors des chan-
gements de train, c’est lourd. Sur place et sur le moment, 
avant le concert, ces objets, je les installe à des endroits pré-
cis. Peut-être comme pour placer ses ustensiles avant un ri-
tuel ! Mais attention, nous ne cherchons absolument pas à 
« jouer » aux chamanes. Notre attitude est tout simplement 
celle de musiciennes concentrées.

Ces objets, je n’en utilise que très peu, ce n’est pas du tout 
rationnel. N’importe quel responsable des « ressources ma-
térielles » me trouverait complétement à côté de la plaque ! 
Je ne joue même pas avec la moitié des objets, un dixième 
des sons, mais selon ce qui arrive à mes oreilles, eh bien, j’ai 
ça. Et ça, c’est hasardeux, je ne sais pas ce qui va arriver.

L’objet que je prends : pourquoi celui-là, pourquoi pas un 
autre ? Il n’y a pas une règle, du genre : « Si Daunik fait ce 
son, ce mode de jeu, je vais sortir ça, si Sophie joue comme 
cela, alors Carole… » Même si on finit par avoir un peu une 
connaissance, en tous cas de nos sons, entre Carole et moi, 
il en arrive toujours de nouveaux, une découverte qui me 
surprend à chaque fois, ou presque. Le mixage, la fusion de 
deux sons en crée un troisième, et même si c’est avec les 
sons de chacun, qu’on connaît, le résultat est quand même 
toujours neuf. Dans la façon dont les séquences jouent en-
semble, dans cette rencontre, il y a toujours une découverte, 
une proposition musicale nouvelle. Et nous-mêmes mu-
siciens sur scène, nous sommes dans cet état d’émerveil-
lement, de surprise, de découverte. Gageons que cet état 
contamine les auditeurices. Cela ressemble énormément à 
ce qu’on faisait parfois en studio : on plaçait deux bobinos 
au hasard sur deux magnétophones, on appuyait sur start, 
et on mixait « à l’instinct », pour essayer de leur donner une 
raison d’être ensemble. Lorsqu’on n’a jamais mis deux fois 
les mêmes sons ensemble et on ne sait jamais que « ça va 
donner ça ». Enfin, moi, je ne sais jamais. Je suis en état de 
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surprise, à chaque fois je découvre ce qui se passe. Et par-
fois je me mélange l’esprit, je crois manipuler un son (avec 
un filtre, ou d’autres effets, changer son volume, etc.), alors 
que c’est Carole qui l’a envoyé. Je ne reconnais plus mes 
propres sons. Ils sont troublants, mais vraiment bons, ces 
moments-là !

[Pierre] — J’ai vu Carole mercredi, j’ai vu ce que c’est que 
de faire en sorte que tout soit prêt ! Or cette installation, 
cette adéquation, peut-être que pour Carole, c’est impos-
sible à décrire de façon positive, avec des mots (après tout, 
si elle y arrivait, ne produirait plus de la musique, mais une 
théorie de la musique). Par contre, si tu déplaces le moindre 
ustensile un millimètre à gauche, ou un millimètre à droite, 
elle te dira : « Non, ça va pas, ça ». Dans ces moments-là, 
il faut surtout lui foutre la paix. Elle est un funambule sur 
le fil d’un rasoir, et si on ne la laisse pas tranquille, si on la 
touche à peine, c’est comme la bousculer et boum, elle s’en-
taille. Chacun a son style tout à fait à part pour se « mettre 
dedans ».

Et vous êtes aussi sensibles, en positif comme en néga-
tif, à la présence des autres. Ce qui était très beau, mercredi 
soir, avec Sophie Agnel et Daunik Lazro, c’est qu’on a senti 
certains moments où la dynamique générale arrivait à récu-
pérer la tonalité31 de chacune et chacun, et créait d’un seul 
coup une ambiance qui enfin retombait tranquillement.

[Carole] — Ce jour là, j’étais très tendue, sans comprendre 
pourquoi. L’improvisation, ça prête à conséquence…

31. Ce terme de « tonalité » est entendu par Pierre non pas dans son 
acception musicologique, mais d’un point de vue sémiotique, qui est 
développé dans Au contact tonal du monde, volume 2 de L’Archipel sonore, 
auquel on renvoie.

Flottement des possibles 
Magique et rituel, logique de l’apparaître

[Carole] — Un auditeur disait : « Ce qu’il y a d’intéres-
sant, c’est de voir que vous jouez avec deux instrumentistes. 
C’est un instrument qu’ils connaissent parfaitement tous les 
deux, et vous, vous vous mettez dans une position où tout 
vous échappe, entre une feuille d’aluminium, un petit ca-
nard, etc. » On est dans une espèce de flottement des pos-
sibles. Je pense qu’on se concentre énormément pour jouer 
avec tel et objet, ou tel ou tel son, qu’il soit enregistré ou gé-
néré en live, on se concentre ou alors parfois on laisse faire 
l’apparition des objets, qui ont leur propre logique et dyna-
mique. On navigue d’îlot en îlot, tout en surfant sur la sur-
face temporelle collective. Il y a un côté magique dans l’ap-
parition de nos objets.

Ça me fait penser à des jeux que je faisais quand j’étais pe-
tite, dans la baignoire avec ma cousine, qui vivait avec nous. 
Je lui disais : « Attention, je vais te faire apparaître… tel ou 
tel objet ! » Je me concentrais à mort, elle aussi, et elle était 
convaincue qu’un truc magique allait se passer, j’étais telle-
ment persuasive et captée que je faisais vraiment apparaître 
un objet, comme par exemple une pierre ponce qui tout à 
coup sortait de l’eau du bain ! En fait c’était un objet banal, 
il n’y avait rien d’anormal à voir une pierre ponce au mo-
ment du bain, mais nous nous mettions dans un état proche 
de la transe qui donnait à l’objet un statut totalement diffé-
rent et magique pour nous. Quand je joue, je me mets dans 
cet état étrange, où tout à coup, à l’écoute des autres, je vais 
faire apparaître un « truc sonore ». Je concentre mon éner-
gie pour « faire apparaître » un état, une tension, un son, 
une couleur inouïe de son — on a tellement de possibilités et 
d’improbabilités dans notre dispositif que c’est bien souvent 
de l’ordre d’un surgissement et du hasard. Se laisser porter 
par le hasard, faire surgir une sonorité. Et c’est ce surgisse-
ment qui est remarquable, disons, qui crée un espace-temps 
singulier.

[Julie]— C’est la première fois que je fais vraiment le lien 
entre ton surgissement magique et l’utilisation « concrète », 
bel et bien, de la magie chez J-Kristoff. La dimension ma-
gique de votre travail est complétement au cœur de votre 
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ensemble. Quand je parlais de réalisme magique, on était 
dans cette zone, mais là, tu le formules vraiment comme une 
magicienne, et quand je vois J-Kristoff avec ses tours, je me 
dis : C’est dingue, vous travaillez pareil, mais avec des ba-
guettes chaque fois différentes !

[J-Kristoff] — Ce qui est magique, dans le bain moussant, 
c’est qu’on ne voit pas ce qu’il y a en dessous. Finalement 
dans la magie, dans les tours, parfois compliqués, c’est ce 
qui me marque, la mousse. Même si pour nos sons, le public 
a bien compris le truc. Ce n’est pas comme si je faisais un 
geste et, hop, un objet sort vraiment. Là on se dirait : « Ah, 
ça, comment il a fait ? » Mais c’est cette bien pensée-là qui 
agit, et c’est ce qui nous relie avec les effets magiques d’ap-
parition, disparition, transformation, téléportation, lévita-
tion, traversée de matière. Il y a cette pensée-là, peut-être 
même dans notre préparation, dès l’agencement des choses.

Et quand c’est construit, quand ce n’est pas de l’improvi-
sation, on retrouve aussi ces questions. Ça fait partie de mes 
outils pour « enchaîner » (dans la temporalité) les sons.

Soit dit en passant, dans ma relation au sonore je suis 
souvent comme le cartomane Juan Tamariz, dans une lo-
gique de contagion.

[Julie]— En ce qui concerne l’art du bricolage, de « faire 
avec », ça n’a peut-être l’air de rien, mais je pense à nouveau 
à la figure du chaman ou du sorcier qui ritualise, et donne 
les codes pour que le rituel et donc la magie adviennent. On 
n’est pas loin de ce type de mise en scène, car le rituel fonc-
tionne parce qu’on se donne les conditions pour y croire. 
C’est parce que l’on donne à chaque chose une place très 
précise et une valeur, qu’on laisse cette croyance basculer 
dans la magie.

Et dans La Bohemia, c’est tout à fait ça. On ne sait pas du 
tout où on va, des matériaux différents interviennent ; mais 
ce qui est sûr, c’est qu’on passe de l’autre côté. On passe ce 
seuil où on pourrait rester là, devant des électro-acousti-
ciens qui sont là à nous envoyer différents sons, et hop, on 
est à la lisière de cet endroit qui est la marque de fabrique 
de votre travail, une zone d’inconfort et de beauté, un ques-
tionnement permanent.

Votre rituel participe de ce qui fait de votre parcours un 
permanent re-questionnement de vos outils et de vos rap-
ports au réel.

Chamanisme et récit, 
figures trouées, écoute libre

[Pierre] — Julie, qu’est-ce que tu entends par magie, vrai-
ment ? Le retour de cette notion me semble signaler quelque 
chose d’important, mais quand tu parles du chamanisme, 
j’ai peur de comprendre cette référence de façon trop plate. 
Souvent en gros on évoque la scène théâtrale comme un lieu 
laïcisé, légèrement dégradé, de communion qui peut mener 
jusqu’à une certaine transe quand on est totalement pris 
dans la scène. Mais j’ai l’impression que si tu reviens plu-
sieurs fois sur cette comparaison, ce n’est pas uniquement 
pour emphatiser de façon excessive le rapport à l’art, mais 
qu’il y a quelque chose de plus profond à tes yeux. Pourquoi 
tu fais ce rapprochement, toi ?

[Julie]— Le chamanisme questionne notre rapport à l’au-
thenticité. Aujourd’hui, après destruction massive de la vie, 
la terre, la culture des Premières Nations, ces communau-
tés se retrouvent dans une forme de nouvelle colonisation, 
autour de cette question du chamanisme. Comme nous, les 
occidentaux, on ne sait plus du tout répondre à ce qui nous 
arrive, on aimerait que la magie, le monde invisible des es-
prits, des entités, puissent nous sauver de notre incapacité à 
saisir le monde. Ce sont les questions que nous nous posions 
avec Fred dans notre film My little one32.

Ensuite, dans la dimension magique, il s’agit vraiment 
d’une connaissance, dans laquelle je suis entrée via la ques-
tion des récits : Qui est rêvé par qui ? Qui porte le récit ? 
Dans tous les récits, il y a du chamanique. Ces entrées par le 
rituel et la spiritualité, en fait, sont très proches du rêve, en 
même temps que ce sont des voyages. Le travail de J-Kristoff 
et Carole n’est pas juste magique, dans le sens de : « On est 
dans le réel et quelque chose apparaît ». Dans leur travail, 

32. My little one, film de Frédéric Choffat et Julie Gilbert, Suisse, 
Intermezzo Films, 2019.



61

on est aussi accompagnés dans ce voyage, comme on l’est 
par la personne qui mène la cérémonie chamanique, pour 
pouvoir non seulement entrer dans des mondes, mais venir 
répondre à des questions sur nous-même, la vie, le monde. 
C’est à cet endroit-là que ça m’intéresse et que je me sens 
autorisée à convoquer ce terme qui ouvre pourtant sur une 
autre réalité !

Une autre référence à cette figure du chamane, c’est le 
travail de l’écrivain français Antoine Volodine. Toute l’ar-
chitecture de ses textes se construit depuis plusieurs an-
nées, en écho d’un livre à l’autre, autour d’un projet de lit-
térature « post-exotique ». Dans un monde où la révolution 
mondiale a lamentablement échoué, une figure revient tou-
jours : celle qui permet le rituel, de faire advenir la magie et 
le fait qu’on va croire à ce voyage, qu’on va y aller. Mais chez 
lui, la figure du chaman est détruite, rafistolée. Dans ces 
paysages de ruines, parfois irradiés, parfois peuplés d’ani-
maux, ils n’ont plus vraiment de tambours, ils sont nuls ou 
diminués par le communisme ou la fin des utopies. C’est une 
figure trouée d’une certaine manière33.

Je relie cela au travail des Kristoff K.Roll, parce que chez 
eux, il n’y a pas de présentation rassurante, qui dirait : 
« Voilà, nous, on va vous emmener là et ce sera ça, le che-
min. » Ça, c’est le storytelling et la scénarisation, où on va 
s’attendre à faire un certain voyage. Avec cette notion de ri-
tuel, on est convoqué, avec différents éléments bricolés, et 
dans cette convocation, on fait un pacte pour accepter de bas-
culer, de glisser et d’aller se frotter à des choses que, nous, 
on va ensuite devoir (re)coudre ensemble. Et de nouveau on 
se retrouve face à une question ritualisée : C’est quoi, coudre 
ensemble des récits ? Comment on fabrique une toile, une 
structure commune dans laquelle habiter ensemble ?

[J-Kristoff] — Ça nous amène à la question de narration34. 
Dans les premières séances de À l’Ombre des ondes, il y 
avait un côté surréaliste d’assemblage, de collage de sons et 
objets, proche de cette écriture que l’on trouve dans le rêve : 

33. Commentaire de Pierre, à la retranscription : « Dans cette figure 
trouée, diminuée, on peut aussi retrouver la force des personnages 
comiques auxquels jouent souvent les Kristoff K.Roll sur scène. Cette 
figure trouée pourrait tout à fait représenter l’éthique de leur art. »
34. Cf. supra, deuxième conversation, « Dramaturgie concrète, sculpture 
sonore, écoutes plurielles », p.38sq.

on ouvre une porte et on est dans un intérieur, on rouvre la 
porte et on se retrouve à mille kilomètres, en extérieur sur 
un marché. (Tiens, comme dans un effet magique de télé-
portation !) Ou bien nous pouvons créer des lieux ambiva-
lents : intérieur et extérieur à la fois (si c’était dans le réel, 
cela ne serait pas magique, ça, d’être dans deux lieux à la 
fois ?). Entre les rêves, nous jouons sans réfléchir exagéré-
ment au sens, mais les gens qui sont dans l’écoute, eux, se 
racontent quelque chose — qui est certainement différent 
pour chacun. C’est passionnant : un récit de rêve peut avoir 
des répercussions d’écoute sur le sonore qui suit.

Plus généralement, on ne prend pas les gens par la main, 
et on ne leur dit pas : « Il va se passer ça ». Cette drama-
turgie-là, quand elle est mal faite, elle est insupportable, et 
quand elle est bien faite, elle est vicieuse.

Chez nous, il y a un grand espace de liberté à ce que vivent 
ou se racontent les gens. Pas une liberté par défaut, du 
« Démerdez-vous sans nous », mais cette volonté, de laisser 
l’auditeur très actif, et donc d’être très libre. On sait que les 
gens peuvent entrer dans des aventures personnelles. On ne 
cherche pas à les mettre sur des rails très précis, qui seraient, 
ou auraient pour idéal d’être les mêmes pour tout le monde. 
Nous sommes seulement des balustrades qui délimitent un 
large chemin. Des gens visuels vont vers des univers visuels… 
Hier, l’amoureux d’une des étudiantes des beaux-arts qui est 
venue jouer du micro nous a demandé : « Est-ce qu’il y a des 
sons qui donnent froid, et d’autres qui donnent chaud ? » 
Lors de la dernière séance, il a eu froid — il a fait très froid, 
cette semaine, c’est vrai ! —, des sons lui ont donné froid, 
d’autres lui ont donné chaud. Il a cette sensibilité-là, comme 
d’autres entendent des couleurs dans des accords, de façon 
très précise… Chacun a ses sensibilités, ses cheminements 
sensitifs différents. Nous devons le savoir. Nous pouvons en 
jouer. Nous ne serons pas autoritaires.

Néanmoins, et je découvre cela progressivement, il y a 
peut-être quelque chose de très clairement lié à la dramatur-
gie, c’est l’identification. Je m’explique. Nous enregistrons 
les voix des rêveurs et rêveuses assez (voire très) proche du 
micro. Ils sont entendus par les auditeurices qui sont dans 
un état très détendu et relâché, à travers un casque audio 
et donc tout près de l’oreille, dans une hyper-proximité. On 
nous parle au creux de l’oreille, mais cela pourrait aussi se 
rapprocher d’une « voix intérieure », de sa voix intérieure, 
donc de sa propre voix. Il semble qu’un processus d’iden-
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tification à ses propres pensées s’opère chez certaines per-
sonnes, si j’en crois les retours que l’on a à la fin des séances. 
Pour certaines personnes, c’est comme si elles avaient elles-
mêmes fait ce rêve.

Esthétique non-mimétique 
L’interprétation comme déchaînement

[Pierre] — Il y a quelque chose qui n’est pas de l’ordre de 
la manipulation, qui fait que vous chercheriez à faire un art 
de l’illusion, et qui déposséderait totalement la personne, 
en face, de sa capacité à dire : « Ben oui, je vois bien qu’ils 
triturent un machin, qu’ils font ci ou ça ». Vous cherchez 
quelque chose de l’ordre de l’expérience véritable. Et cela 
n’a rien à voir avec l’illusion du vrai. Vous n’êtes pas dans un 
art figuratif en ce sens-là, dans une sorte de peinture sonore 
qui chercherait à rester dans le mimétisme, au sens habituel 
du terme.

Dans ce que vous évoquez, j’entends deux choses.
La première chose, c’est la question du rapport au 

monde : Qu’est-ce que vous entendez par « monde » ? Julie, 
tu évoques la relation du chamanisme avec le récit, c’est-à-
dire avec le fait d’habiter le monde par un groupe humain. 
Mais dans le chamanisme, les humains sont fondus dans 
les mondes végétaux et animaux, et « humain » ne désigne 
qu’une catégorie de vivants parmi d’autres, et qui toutes 
sont fondamentales pour leurs récits, pour leurs habitats du 
monde. Quelle est la part de ce qui pourrait être une pré-
sence telle quelle, « pure » ? Je pense à des artistes comme 
Chris Watson, dont les albums sont uniquement des prises 
de son d’animaux. C’est extraordinaire. J’ai peut-être tort, 
mais pour moi, il y a quelque chose qui est du même ordre 
que ce que vous faites, au moins en partie, dans une nudité 
de son rapport à l’objet — même si tu as bien dit, J-Kristoff, 
que vous vous situiez hors de la pratique du field recor-
ding. Mais surtout, je pense à Stéphanie Chanvallon, une 
femme que j’ai rencontrée, qui va plonger avec des orques 
en Norvège, dans une eau à huit degrés à peine. Et quand 
elle est dans sa plongée parmi cet espace-là, elle dit que le 
langage des autres présences animales, il faut y être dedans 
absolument, pas à moitié. Elle dit également que si jamais 
elle se fait un jour croquer par un orque, elle sait déjà que 

ce sera sa faute à elle, parce qu’elle n’aura pas fait suffisam-
ment attention aux signes. Très souvent, ça m’arrive de faire 
le parallèle entre votre monde et le sien… 

[J-Kristoff] — Ne donne pas cette idée à Carole, elle est 
capable d’y aller !

[Pierre] — Oh là là ! Dieu nous en préserve ! Mais il n’em-
pêche : Il y a là quelque chose, peut-être de l’ordre du rituel, 
au sens où vous aussi vous l’entendez, je ne sais pas, mais 
au moins, je dirais, tout simplement, de ce que mes amies 
en pédagogie institutionnelle appellent les « 4L » du sym-
bolique : lieu, limite, loi, langage. La loi symbolique, c’est 
celle qui rend possible qu’il y ait du lieu, pas de lieu sans li-
mitation, et alors, au sein de ce lieu, une loi peut y régner, 
tout peut y prendre qualité de langage, de parole, d’écoute, 
de partage, d’échange.

L’autre point auquel je pense, j’y pense par ce qu’a dit 
Julie, et ce que tu viens de dire, J-Kristoff : le point initial 
d’un récit consiste à interrompre, dans sa lecture, le prin-
cipe d’incrédulité. T’as deux lignes, trois mots pour chopper 
la lectrice et pour que dès lors, elle accepte d’y croire. Il faut 
que tu sautes dedans, que le texte t’y incites — c’est quand 
même extraordinaire, quand on y réfléchit. Pour cela, tu as 
le choix des moyens. Soit tu paries sur le côté mimétique au 
sens habituel du terme, que tu rejettes absolument. Soit au 
contraire tu te situes plutôt dans l’esthétique qui est la vôtre, 
et qui s’origine dans le principe acousmatique : on a le son, 
mais on enlève sa cause, et on ne sait pas « ce qu’il repré-
sente ». Et à partir de là, tu acceptes de te lâcher, ou pas. 
Pas parce que tu es pris dans un imaginaire hollywoodien, 
un imaginaire figuratif, du genre : « Tu vois, là, ce qu’on te 
montre, c’est le même univers que dehors, t’as un méchant, 
un bon, une histoire, des sentiments bien repérables. Donc 
tu peux t’y croire. » Vous, c’est pas du tout ça, c’est : « Tu 
te lâches, tu te rattrapes pas, non, tu te laisses aller dans le 
flot, dans le flux. Mais par contre fais gaffe, parce que plus 
il va aller vite et plus, toi, si tu veux le suivre, il va falloir ne 
pas t’y plonger à moitié. » Comme dit Henri Michaux, il faut 
savoir te disposer correctement à l’infini, sinon l’infini va 
te broyer. C’est ça, la peur de la magie. Elle est imaginaire, 
bien sûr, et pourtant, quand tu es totalement immergé dans 
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l’imaginaire, tu la vis vraiment, et tu peux même en mourir. 
Si tu n’acceptes pas de te laisser véritablement couler dans 
le flot, tu peux y passer.

Pour vous, ce qui se joue est du même ordre de gravité 
dans la fondation d’un monde. La question, c’est de savoir 
si vous désirez véritablement traverser la durée d’une im-
provisation avec Daunik, c’est-à-dire si vous acceptez de 
vous laisser traverser intégralement par cette présence que 
Daunik hasarde dans son « délire sonore ». Ne pas la traver-
ser, cela revient à seulement l’accompagner, tout en restant 
« extérieurs » : vous additionnez vos arts, à certains mo-
ments vous les faites s’entortiller ensemble, et ça va ne pas 
plus loin. Ce n’est pas grave en soi, et comme tu dis, Carole, 
il y a bien des improvisateurs qui « travaillent avec des 
sons », sans aller plus loin. Mais vous pouvez à l’inverse dé-
cider d’accepter d’être vraiment dedans, et alors, vous vous 
disposez à cet infini de la rencontre dont parle Michaux, et 
entre vous, il y a un accompagnement profond : c’est toi ou 
toi qui l’entendez, et qui allez le vivre, ce moment. Nous, 
le public, presque vous nous oubliez, même si, en même 
temps, vous ne cessez de savoir qu’on est là — c’est toute la 
complexité des « arts vivants ».

Et toute cette présence, elle se joue pour vous à travers 
la manipulation d’un morceau de papier alu, ou quoi que ce 
soit d’autre. Autour de cela, on va toutes se mettre ensemble 
à coudre, comme dit Julie. Vous, vous allez pré-coudre, je 
dirais : vous avez ce don d’être là, presque comme le mixeur, 
puisque le mixage est une des catégories techniques, mais 
aussi artistiques, qui vous permettent de penser la structu-
ration et le sens de votre langage. Vous mettez du lien entre 
les sons, mais rien qui les noue de façon intangible : vous 
disposez les sons, là, sans enlever le fil de bâti.

Et là, on revient à la question du rituel dans la mesure 
où, si je pousse le parallèle, vous avez la place… la place de 
qui ? Du chaman, je ne sais pas, mais en tout cas la place de 
la personne qui met en lien, et transmet, comme dans la re-
ligion grecque par exemple. Vous ne savez pas ce que vous 
transmettez, mais vous le mettez en place. Ça passe à travers 
vous. Vous vous mettez dans la position de ne pas savoir, 
vous n’imposez pas du son, sinon vous seriez des idéologues 
sonores. Vous mettez en place des choses, vous mettez en 
place les 4L, le lieu, ses limites, ses lois d’échanges, son lan-
gage, pour qu’ensuite advienne que pourra, c’est-à-dire, si 
on a du bol ce soir-là, de la rencontre…

[Carole] — Oui, tout à fait.

[Pierre] — Ensuite, si, vous dites à chacune dans le public : 
« Avec ça, maintenant, tu te démerdes ! » Mais ce n’est pas 
un abandon ou un désintérêt : c’est une éthique de la liberté, 
fondée sur tout le travail d’instauration symbolique du lieu 
que vous avez pris sur vos épaules. C’est, je crois, dans Le 
Partage des voix que Jean-Luc Nancy dit que l’interpréta-
tion, ce n’est pas mettre une signification sur quelque chose. 
Ça, c’est déjà plaquer une signification sur une réalité qui 
serait préexistante, bref c’est une vision transitive de l’inter-
prétation : une vision où le langage, et donc l’interprétation, 
ont un objet — un objet sonore, en l’occurrence —, qui exis-
terait déjà tout seul, en soi, et préexisterait à ce qu’on va en 
dire, en écouter. L’interprétation, tout au contraire, ce peut 
être lancer ou relancer un mouvement, enlever le caillou 
qui bloquait et empêchait que ça coule, que ça parte. Que ça 
coule, quoi ? Le sens. L’interprétation, c’est quelque chose 
qui bouleverse, déchaîne — Quoi ? On ne le sait pas, moyen-
nant quoi ça pourra peut-être devenir une vérité. Bien sûr, 
quand je dis cela, « vérité » ne désigne surtout pas une vé-
rité préexistante, là avant, et qu’il fallait déterrer comme un 
trésor — car alors, on retombe dans la vision transitive du 
langage, et on est dans une véritable religion dont vous se-
riez les prêtres, et on saurait grâce à vous ce que c’est que ce 
son : alléluia, je sais ce que c’est qu’un son !

Ce n’est pas ça du tout. Il y a plutôt une intransitivité dans 
votre travail : en un sens, votre travail « n’a pas d’objet » : 
l’objet de votre travail sonore, il est toujours à venir. Pas éton-
nant que ce ne soit pas évident d’entrer dedans, car a priori 
c’est surtout ça qu’on attend quand on va voir un spectacle : 
« Ah, ça va parler de quoi ? » En gros, vous, vous n’avez pas 
d’objet à votre spectacle, vous enlevez la catégorie de l’ob-
jet : vous présentez « les sons sans leurs causes ». « Ça parle 
de quelque chose », votre langage ? Non, ça parle, tout court, 
ça parle quelque chose. Après, ça te parle, deuxième étape, 
déjà incalculable, non prévisible. Après, enfin, si tout cela est 
posé, rendu possible, instauré — les 4L —, alors ça peut te 
parler de quelque chose… Mais tout cela, sur le registre du 
possible : vous laissez tout votre langage sonore sur ce re-
gistre, vous ne livrez rien de façon « bien emballée » — ça ne 
vous empêche pas d’être d’une immense précision technique. 
En ça, vous n’êtes pas des positivistes.
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Écriture à deux 
Ensilencement35

[Julie]— Ça rejoint la question de l’écriture : quel est votre 
rapport à l’écriture36 ?

[Carole] — Eh bien, j’aimerais qu’on aborde le fait d’être 
deux par rapport à cette activité d’écriture. C’est quelque 
chose de tellement singulier d’être deux dans l’écriture que 
j’aimerais bien que vous nous aidiez à y voir plus clair.

Que l’on compose et écrive seul ou à deux, ce n’est pas du 
tout pareil. On est dans une écriture ouverte, au sens où son 
écriture affecte celle de l’autre, à chaque moment du mail-
lage, et que du coup ça crée comme une désertion de son 
propre soi, pour être sans arrêt dans la compréhension de ce 
qu’amène l’autre. C’est quelque chose qui touche des zones 
très singulières, et qui n’ont pas à voir avec l’écriture telle 
qu’on la décrit dans l’histoire de l’art. Je pense qu’elle oc-
cupe d’autres zones de nos êtres, sans doute ces écritures 
« en attente » flirtent avec nos « inconscients », ces zones 
collectives obscures et tellement libres, qui finalement nous 
permettent de nous réunir hors la loi, hors du discours aus-
si. Je suis embêtée avec ce mot d’ « inconscient », je ne 
parle pas de la psychanalyse, je tente de nommer une zone 
libre, non contrôlée, intime, un lieu de fabrication poétique. 
Henri-Jules Julien, metteur en scène avec qui je suis en 
conversation, parlerait d’un espace d’horreya, de liberté. Je 
ne sais pas si la psychanalyste féministe Luce Irigaray pro-
pose un terme, d’ailleurs. L’inconscient, c’est peut-être ce 
continent noir dont elle parle, et qui désigne la féminité ex-
35. Néologisme créé par Bertrand Betsch pour sa chanson 
« L’Ensilencement », dans l’album La Soupe à la grimace, 1997.
36. Cette question de l’écriture est récurrente, c’est en fait le 
questionnement, surtout de Carole, à l’origine de ces entretiens. 
Cf. supra, première conversation, dès « On ne voit plus la cause. Écriture, 
altérité, son », p.23sq, mais ce questionnement court tout au long de 
nos conversations, et se retrouve entre autres autour de la question 
de l’improvisation, dans la deuxième conversation, « L’improvisation. 
Être deux dans une culture de l’Un », supra, p.43sq. Ce dernier passage 
révèle par ailleurs l’importance de la question du duo, qui est également 
beaucoup remontée, au fur et à mesure de ces entretiens. Enfin, 
on retrouvera ce questionnement dans la quatrième conversation, 
tout particulièrement avec « Co-écriture », infra, p.85sq.

clue du discours, et c’est peut-être aussi l’air à l’intérieur de 
l’être…

[Julie]— Pourquoi tu parles de désertion ?

[Carole] — Désertion de son propre être. La création est 
en perpétuel mouvement, mais à des moments il faut quand 
même vider son être, être en silence de son être, pour pou-
voir être en totale écoute de l’autre. Ça peut amener à dé-
serter, pas pour assécher, mais pour… « silencier », pour 
mettre du silence, et dans le même temps capter la réso-
nance de ce que l’autre propose.

« Nos enfances se courent après 
             dans l’imaginaire » 
Archaïque, ou d’une certaine dés-intégration

[Carole] — Et puis, quand je dis qu’il n’y a pas de modèle, 
je ne sais pas du tout comment parler de ça, ni comment le 
formuler, mais je pense que notre écriture joue beaucoup 
sur des territoires de l’enfance. Nos enfances se retrouvent 
à un endroit innommable et se courent après dans l’ima-
ginaire. Il y a un truc comme ça, une mise en jeu de nos 
ondes intérieures qui, à un moment donné, surgissent dans 
la « création ».

[Pierre] — Je suis content que tu poses cette question 
comme ça, Carole, j’ai toujours peur d’arriver avec mes gros 
sabots de vieux freudien de base, mais puisque tu parles 
d’enfance, on y va !

Tout ce que tu développes me fait penser à beaucoup de 
choses qu’on a pu déjà évoquer dans d’autres entretiens, et 
cette histoire de rapport à l’enfance, on en a déjà parlé entre 
autres avec Jérémie37. Tout à l’heure, en vous écoutant, je 
pensais au lien quasi-étymologique entre « naïf » et « na-
tif », et donc à cette dimension de nécessaire « régression » 

37. Cf. supra, deuxième conversation, « Être deux, le vertige 
et l’enfantin », p.41sq.
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— je le dis avec les termes de Winnicott —, de régression 
progressive de ce qui fait justement la pellicule d’intégration 
du moi social, pépère, normopathe de base. Quand vous êtes 
dans la création, vous êtes dans un processus de régression 
nécessaire. Pas forcément une « désintégration38 », au sens 
où Winnicott y voit une catégorie pathologique, mais un 
état de « non-intégration », archaïque, pour justement faire 
advenir vos couches multiples de sensations, de vécus, etc. 
et les laisser se déployer dans l’état le plus libéré de toute 
« conscience ». Ça, c’est, comme tu dis, un lieu de silence. 
Winnicott parle je crois du noyau de l’être, dans lequel on 
n’entre qu’avec les plus infimes précautions, parce que si-
non on peut tout détruire d’un moindre faux-pas, tellement 
c’est fragile.

Quand tu parles de ces enfances qui sont convoquées, 
elles montent non pas parce que tu es allée les chercher 
comme une spéléologue, mais parce que c’est aspiré par 
quelque chose qui est de l’ordre du geste, et donc, si je vous 
comprends bien, du rituel. C’est parce que vous êtes dans 
ce rituel qui s’appelle la création qu’il y a des courants d’air, 
des aspirations qui créent des flux. Quand ça vient et que 
ça monte peu à peu en régime, y’a des dimensions rares qui 
arrivent — elles peuvent être fréquentes, et « ordinaires », 
mais elles n’en sont pas moins rares en termes de valeur.

Mais vos enfances ne sont pas les mêmes. J’aurais une 
question toute bête : est-ce que dans ces moments-là, vous 
êtes « synchrones » ? Quand c’est l’enfance de Carole qui 
advient, par exemple, est-ce qu’immédiatement, même pas 
« l’enfance de J-Kristoff », mais « l’enfance-J-Kristoff » ad-
vient ? Ou est-ce que c’est tout simplement cette connivence 
que vous avez tous les deux, justement parce que tu sais que 
l’autre est là, et qu’il te connaît si bien, qui fait que tu peux 
te laisser aller à improviser, et donc inscrire dans ton corps 
même quelque chose de l’ordre de la création, sans savoir 
à l’avance ce que tu vas inscrire ? En gros est-ce que vous 
régressez à même vitesse, ou est-ce que, inversement, c’est 
comme un différentiel permanent qui fait que l’adulte de 
l’un permet à l’enfant de l’autre de venir ?…

38. Sur cette lecture de la pratique créatrice comme dynamique non-
intégratrice, cf. supra, deuxième conversation, « L’improvisation. 
Être deux dans une culture de l’Un », p.43sq. mais également dans 
la quatrième conversation, « Du maillage sonore », infra, p.95sq.

[Carole] (En riant) — Je me demande s’il n’y a pas un peu 
de ça…

[J-Kristoff] — C’est revenu depuis le début des entre-
tiens, et très fort samedi lors de la discussion publique 
du « bord-plateau ». Les gens nous parlent de la question 
de l’enfance. Nous en avions parlé, Julie, à l’époque de 
La Bohemia, au sujet de cette nouvelle de Gabriel García 
Márquez que tu nous avais conseillée de lire : « La lumière 
est comme l’eau », dans Douze Contes vagabonds. Pour moi, 
cette question de l’enfance, ce n’était pas une constante, une 
évidence, je n’avais jamais pensé que c’était si présent dans 
la perception des gens.

Mais si on parle un peu de cette conscience… Tant qu’on 
manipule les choses dans le studio, on manipule les ob-
jets-instruments devant le micro pour notre enregistre-
ment, personne ne nous verra jamais39. Nous, dans la fin des 
années 90, on a apporté le studio sur scène — et je dis bien 
le studio, pas un synthé ou un échantillonneur, mais l’en-
semble des possibles du studio : objets devant les micros, 
sons fixés sur support, échantillonneur, machines de traite-
ment et console de mixage. Du coup pour ces objet-instru-
ments, appelés « corps sonores » par Pierre Schaeffer, on 
s’est mis à manipuler sur scène, à la vue de toustes.

Quand on manipule ces objets-instruments, bien souvent 
on se retrouve dans un état… j’ai pas le mot exact, un état 
un peu régressif. On est en train de frotter ou tordre pen-
dant dix minutes une petite tôle, gratter des petits cailloux, 
froisser du papier avec un sérieux et une concentration in-
croyable. On est dans une position un peu ridicule, on fait 
des gestes comme un bébé qui découvre en frottant qu’il y 
a une relation entre sa main, la table, le caillou, et le son… 
On est loin de la musique telle qu’on l’avait apprise précé-
demment : bien en rythme, projetée pour les gens, le micro 
bien près… belle ou beau ! Il y a quelque chose de régressif 
là-dedans, et sur scène il faut se méfier. Très vite nous avons 
constaté que l’on peut avoir alors une attitude anti-scénique 
et, pour le coup, ridicule au mauvais sens du terme : de quoi 
même gêner les gens de voir ça.

39. Cette articulation entre la conscience de la scène, le lieu du studio, 
et le jeu acousmatique, se retrouve particulièrement infra, dans la 
quatrième conversation, « Un spectacle sans scène, le regard », p.83sq.
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Ou alors à l’inverse cela pourrait devenir un spectacle en 
soi : « Ah, il fait ce son-là, ce Rubik’s cube quand on le ma-
nipule tout doucement, c’est drôle ! », et on sort les gens de 
l’écoute que l’on recherche. Ou bien : « Et ce petit canard en 
bois sur sa planche inclinée, il va s’en servir quand, je suis 
curieuse… » Là on entre dans la fabrication, comme si on 
avait installé le public dans les coulisses. Parce qu’avec un 
ressort, si on me voit, il m’est difficile de faire ce que fait un 
bon violoniste : faire oublier que c’est avec un violon qu’il 
joue. Du coup, sur ma table d’impro, à un moment, j’avais 
essayé de manipuler-jouer avec ces objets derrière un petit 
rideau pour retrouver cette situation acousmatique, où on 
oublie le ressort puisqu’on n’imagine même pas que le son a 
été fait avec un ressort. Et là, on peut plus facilement laisser 
libre-cours à son imaginaire.

Enfin… pour l’instant, car ce n’est évidemment pas figé, 
on fait le choix de manipuler ces objets, en étant parfois dé-
calés, un peu ridicules, ça c’est sûr, mais en gardant tout de 
même cette idée que les gens nous regardent, et qu’on ne 
peut pas aller aussi loin que si on était seul dans son coin, en 
studio à une heure du matin, partis dans notre univers où, 
là… c’est secret.

[Pierre] — Et en même temps, même si un concert, c’est 
pour toi de la musique de plaine, pas les Annapurna élec-
tro-acoustiques, pour nous, qui ne sommes pas habitués à 
ce régime d’existence et d’exigence sonores, on a vraiment 
l’impression à certains moments d’être là comme à une 
heure du matin dans le studio !

Quand j’insiste sur cette dimension de l’enfance, il s’agit 
de l’enfance au sens fort du terme : pas le côté biographique, 
ou pas seulement, ou à la rigueur une sorte de régime my-
thique de l’enfance… Le terme juste, qui a à voir avec le pay-
sage que Julie a planté en posant la question de la magie et 
de l’anthropologie, c’est le terme d’archaïque. L’enfance, ça 
a à voir avec l’archaïque.

Vous êtes dans une dé-composition, une dés-intégration 
de ce qui jusqu’à présent, dans le fonctionnement quotidien 
et normal du langage sonore, hors de votre scène rituelle, 
marche à un régime d’intégration « correcte ». En gros, dans 
le quotidien, ça marche tranquillement : un son a sa cause, 
on sait ce que ce son veut dire, en gros. C’est comme l’usage 
normal de la langue : ça tient, on se comprend, même au 

prix de certaines ambiguïtés, rectifiables, de polysémie, etc. 
Et pour se parler on sait que l’on peut employer des lieux 
communs — qui peuvent d’ailleurs devenir des clichés à 
certains moments, parce que c’est tellement intégré que ça 
devient figé. Vous, vous dé-composez cette intégration ha-
bituelle des ingrédients du réel, vous acceptez le risque du 
chaos ou du ridicule, pour être dans ce moment-là où vous 
remettez en question même votre propre subjectivité.

Le sujet, si ça se définit par rapport à des objets qu’on 
va manipuler, on sait ce que c’est : c’est le manipulateur, 
ou l’enquêteur, ou le créateur — on revient à la mytholo-
gie du demiurge, qui débecte tant Carole40. Vous, vous plon-
gez en deçà. La subjectivité qui anime votre langage, c’est 
pas : « Moi qui manipule le monde », c’est : « Nous qui ha-
bitons le monde ». Ce n’est pas du tout la même chose : je 
n’ai plus un objet en face de moi, je suis dans le monde, pré-
sence parmi d’autres présences. Vous accédez à ce moment 
de non-intégration où vous n’êtes plus départis par rapport 
au reste, vous vous y fondez. Et vous évoluez ainsi dans le 
son quand vous êtes en pure prise de micro, mais aussi sur 
la scène, quand vous êtes dans ce rituel, dans ce deux qui 
n’est pas (seulement) du deux…

Le deux, matrice à multiple

[Pierre] — À propos de cette scène du deux-qui-n’est-pas-
du-deux, je m’explique.

Vous n’êtes pas Shirley et Dino ! Même si je les aime 
beaucoup et qu’il y a aussi ce côté d’autodérision tendre chez 
vous. Mais ça, dans votre paysage artistique, ça appartient 
plutôt au versant humour41. L’humour est une dimension 
fondamentale dans cet appareil à défiger qu’est tout votre 
travail, parce que, bon, vous n’êtes pas « coincés » comme 
on a l’impression que doivent l’être les avant-gardistes qui 
se respectent. C’est pas rien…

Mais c’est bien plus important que ça, à mon avis. À quel 
degré de non-intégration peut-on accéder grâce à la matrice 
de votre duo ? Votre travail de « dés-intégration » ne doit 

40. Cf. supra, deuxième conversation, « Dramaturgie concrète, sculpture 
sonore, écoutes plurielles » p.38sq.
41. Cf. supra, deuxième conversation, « Être deux, le vertige et l’enfantin », 
p.41sq.
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pas être une destruction, mais en permanence, malgré tout, 
c’est une écriture de scribe, comme à l’aveugle, de ce qui se 
fait, et si possible une articulation, voire une ré-articulation 
progressive. C’est le mouvement de l’improvisation : dans 
un même geste, un même espace, ça dessine le temps de 
l’improvisation, qui réarticule vos différentes présences, à 
vous, Daunik et Sophie.

Ce mouvement d’articulation, et pas seulement d’écriture, 
c’est le mouvement d’une inscription de quelque chose. La 
différence entre l’écriture et l’inscription serait la suivante : 
inscrire, ce n’est pas seulement engranger ou produire, tra-
cer du sonore, c’est poser un son qui ne va pas seulement se 
contenter d’être récolté, mais dont l’introduction va changer 
la situation, et va faire bifurquer l’écoute. Ce son, inscrit à tel 
endroit, à tel instant de votre installation, permet des bifur-
cations dans l’ambiance, et va permettre que ça bouge pour 
l’un ou pour l’autre, pour le spectateur, pour le chien qui est 
là, on sait pas. Et tout est dans le : « on ne peut jamais sa-
voir ». Accepter cela, c’est ouvrir la possibilité au moindre 
petit son de pouvoir devenir un tel déclencheur. En gros, la 
seule question vraiment matérialiste en matière d’art vivant 
qui compte, c’est : quelles sont les conditions de possibilité 
de cette inscription ?

Je dirais que sur la scène de votre deux, dans votre exis-
tence en tant que duo, l’écriture, c’est la forme que vous avez 
trouvée, poreuse, imparfaite, à certains moments particu-
lièrement dense, à d’autres moments très éclatée, jusqu’au 
point où vous pouvez œuvrer séparément, mais sans que 
l’autre cesse d’être quelque part, toujours, même loin.

[Carole] — Oh oui.

[Pierre] — Le deux, c’est la condition de possibilité de 
cette écriture-là, la condition pour que votre mouvement 
de « dés-intégration » demeure encore porteur de possible, 
et qu’il demeure encore de l’écriture. Vous, il se trouve que 

vous avez trouvé cette matrice du deux, ce deux comme ma-
trice, pour le faire42.

L’objet

[J-Kristoff] — Je reviens, juste, sur cette relation aux ob-
jets. Ça nous ramène encore au chamanisme, à ce qui reste 
dans le fait d’avoir manipulé les sons dans le studio sans 
être vus, etc. Le parallèle avec la relation enfantine à l’ob-
jet est très juste, aussi, parce que l’enfant ne cherche pas à 
montrer aux autres : il le fait pour lui.

Je vois d’autres gens qui travaillent avec des objets, par-
fois cela semble dire en sous-texte : « Regardez, moi je 
prends ça, ça fait ce son, moi, moi, moi, je suis au centre, 
je prends, je secoue, ça donne ça. » Nous aussi, effective-
ment on secoue le truc, des banches ou un mètre à ruban, on 
le manipule, mais la vedette, ce n’est pas nous, c’est l’objet. 
On n’est pas dans une démonstration de notre savoir-faire. 
Par rapport à ce que feraient des musiciens instrumen-
tiste, un beau jeu d’archet, le nôtre paraît un peu pauvre, ou 
pas tout à fait ce qu’on attend, et je crois que là, il y a une 
grande différence. C’est le son qui est là, même si, bien sûr, 
on nous voit ; mais on n’est pas en train de montrer notre 
savoir-faire, notre brio à faire rêver, à faire bouger une chaî-
nette avec des grelots accrochés et qui sonnent bien.

Ça rejoint Jacques Tati. Dans Playtime, il y a ce côté dont 
on avait déjà parlé et que je trouve formidable, où la vedette, 
c’est l’objet, la scène, les actions avec ses multiples person-
nages, et non plus Tati, qui, lui, s’efface.

[Carole] — Tati reste pour moi un demi-modèle.

42. L’articulation de plusieurs lignes (écriture, deux, intégration) renvoie 
à plusieurs endroits de ces conversations. En ce qui concerne la question 
du deux comme matrice à multiple, on peut lire la deuxième conversation 
à partir de « L’improvisation. Être deux dans une culture de l’Un », supra, 
p.43sq., et la quatrième conversation, par exemple « Dans l’écart, se tenir 
au plus proche du lointain de l’autre », infra, p89sq.
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Bibliothèque sonore de récits de rêves du monde

[Julie] — J’ai une question que je ne vous ai jamais po-
sée… Comment est-ce que vous fonctionnez réellement ? 
Comment ça marche concrètement, le travail à deux, la fa-
brique ? Avant qu’on se sépare avec Fred, nous étions aussi 
un duo de vie et de travail, vous étiez notre modèle.

L’autre question : Tu l’as dit au début de cette discussion, 
Carole, votre lieu de rencontre, c’est l’onirisme, et je trouve 
cela intriguant de se dire que la majeure partie de ce qui com-
pose l’écriture visible, avec des mots, de vos spectacles, est 
constituée de rêves. Qu’est-ce que vous pouvez dire de ça ?

[J-Kristoff] — Pour ce qui est des rêves, je ne suis pas d’ac-
cord avec Carole, ce n’est pas la pensée première de tous 
nos projets. C’est, au milieu de nombreux autres, un projet 
qui effectivement dure, et se décline. Mais ce n’est pas du 
tout avec des récits de rêves que l’on a faits Corazón Road, 
La Maison au bord de la D.23, le trio La pièce ou Cinq 102, 
Nagrala voleurs de sons, l’Internationale_sonore.org, Des 
travailleurs de la nuit à l’amie des objets, etc.

Il se trouve que là, depuis quelques années, on travaille ré-
gulièrement avec des récits de rêve, on constitue une biblio-
thèque sonore de récits de rêves. Nous proposons à des gens 
de nous raconter un récit de rêve, celui de la nuit précédente 
ou un ancien qui les ont marqués. S’ils acceptent, nous sor-
tons notre micro ou nous convenons d’un rendez-vous. Nous 
avons commencé dans notre entourage proche. Maintenant 
nous n’hésitons pas à demander à des personnes que l’on 
rencontre, même brièvement. Lorsque nous sommes invi-
tés pour une collecte, l’organisateurice diffuse un appel à 
récits de rêves. Nous sommes allées à l’étranger pour col-
lecter des récits. Notre bibliothèque contient plus de qua-
rante langues, même si cette catégorisation ne me convient 
pas vraiment : chacun a un usage particulier de la langue, 
son idiolecte, et ce sont ces singularités qui nous fascinent. 
Se pose alors la question de la traduction : comment faire 
entendre deux voix ? Loin du voice over radiophonique, la 
question musicale de ce double récit est passionnante. Je 
suis admiratif de toutes et tous ces rêveurs et rêveuses qui 
se déplacent, passent un petit moment avec nous pour ra-
conter leur rêve.

Voici ce que nous avions écrit en 2017 pour notre parti-
cipation au Festival d’automne : « Tout autant que le docu-
ment, le rêve parle du monde, il le réfléchit par ses ombres. 
Le récit de rêve est un edelweiss. Si l’activité onirique est 
universelle, les traces orales sont rares et parfois pauvres. 
Tels des photographes à l’affût, nous sommes en quête de 
récits qui reflètent et projettent les cultures. La bibliothèque 
est inachevée, elle est infinie, son classement est complexe, 
il serait lié aux langues, aux grains, aux timbres, aux phrasés 
et aux débits des voix, ou aux types de rêves. »

Onirisme, vie quotidienne et création en studio

[Carole] — On n’a pas besoin de récits de rêve pour être 
dans l’onirisme. C’est juste parce qu’on aime beaucoup 
voyager, et un récit de rêve, c’est une edelweiss qu’on peut 
aller capter ici et là. Tu as raison, le récit de rêve n’est pas 
l’essentiel de notre poétique. L’onirisme, oui. Par contre, 
c’est très difficile d’en parler de l’intérieur. C’est un mélange, 
une sorte de potion magique. Or on est sur des endroits de 
sensibilité qui sont à la fois parfaitement complémentaires, 
je crois, mais très différents. Parfois tout se complémente, et 
c’est très heureux. Parfois on est en lutte, J-Kristoff ou moi, 
pour essayer de faire comprendre à l’autre ce qu’on veut, ce 
qu’on propose. C’est rugueux parfois, parce que ce n’est pas 
simple de tisser quelque chose à deux. Il faut un accord pour 
cela, et parfois on n’a pas tout à fait l’accord de l’autre, on 
est en inquiétude, l’autre est un peu déstabilisé, il y a comme 
une espèce de lutte pour essayer que les choses ne soient ja-
mais impossibles.

Pourquoi ? Parce qu’on ne peut pas se censurer, si-
non, on ne pourrait plus créer. L’absence de censure de la 
conscience, ça a aussi à voir avec l’onirisme… Je ne sais pas 
ce qu’on pose comme possibles pour qu’il n’y ait pas de cen-
sure, et qu’il y ait un renouvellement du poétique, sans tom-
ber dans le maniérisme… C’est une vraie question.

Je ne sais pas comment exprimer ce qui se passe quand 
on crée. Et puis, on crée, d’accord, mais tout de suite après, 
on redevient des êtres du quotidien, qui nous aimons. Un 
ami, Jérôme Noétinger, musicien et activiste, commentant 
world is a blues, disait qu’on avait bien assimilé le fait que 
l’amour est subversif, et c’est vrai, cet amour nous permet 
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de ne jamais nous assoupir, il ne met rien en ordre, il nous 
propulse l’un .e vers l’autre, et vers le monde… Il y a une es-
pèce d’automatisme qui nous fait prendre une certaine pos-
ture dans la création, ça peut être tendu, et tout de suite, 
dès qu’on a ôté notre manteau de créateur, créatrice pour 
retourner dans quelque chose de plus apaisé, tout redevient 
calme. Et parfois c’est l’inverse, ce peut être tendu dans 
le quotidien, on remet notre manteau de magicien, magi-
cienne, et de suite la poésie revient.

Cette ambivalence et cette porosité entre les mondes, on 
les traverse tout le temps.

[J-Kristoff] — Notre réalité, c’est deux musiciens dans un 
studio qui doivent choisir des sons, et les agencer. On pour-
rait revenir sur les moments de composition en studio… Tous 
les deux, on se retrouve dans le faire. Il se trouve qu’on vient 
de cette même école de fabrication de la musique acousma-
tique (nous avons tous les deux, à des moments différents, 
suivi les cours de Denis Dufour à Lyon), et on avait déjà un 
peu les mêmes façons de faire, les mêmes mots à mettre sur 
nos actions, un même vocabulaire schaefferien pour décrire 
les sons, ce qui a facilité la tâche. Je vais parler de façon un 
peu simpliste, même si évidement derrière ces opérations, 
il y a de véritables choix d’écriture. Quand on travaille dans 
le studio, on manipule les sons, on va mettre celui-là, l’autre 
dit : « Alors je mets celui-là », on essaie, on précise… Et là, 
on est comme des musiciens instrumentistes : « Tiens on va 
mettre cet accord, tiens la basse, là », « Ah, moi finalement 
ça remet en cause ce moment à la batterie », etc. Nous, c’est 
un peu pareil avec les sons. Toute considération de notoriété 
et de talent mise à part, nous devons faire comme Hermeto 
Pascoal quand il compose avec l’ensemble de son grupo réu-
ni chez lui à Curitiba ; ou plutôt comme les Beatles quand ils 
deviennent ce « groupe de studio », car là, se pose la ques-
tion de la fixation sur disque, pour eux, avec la collaboration 
avec Geoff Emerick, plus que le jeu futur en concert. J’ai 
adoré les mémoires d’Emerick au point de m’en servir pour 
un spectacle de boniment : Hommage à Edison — où je ne 
parle pas d’Edison ! Évidemment, nous ne naviguons pas 
dans les mêmes écritures musicales. Surtout, on ne le fait 
pas dans un ordre de production habituel où on décide de ce 
qu’on fait, puis on enregistre les instruments, et éventuel-
lement du remontage et recalage, et enfin un mixage sans 

aller refaire du calage et surtout pas (ou rarement) de nou-
velles prises de son. Chez nous, tout ça est beaucoup plus 
flou, facilement inversable : on peut être au mixage et ra-
jouter des nouveaux sons, refaire des coupes à l’intérieur, 
cela ne nous fait pas peur, et même aller refaire une prise 
de son. « Ce son-là, on aurait dû l’enregistrer de plus loin 
et entendre plus l’acoustique », et même un micro ouvert 
pendant le mixage, cela nous est arrivé. Ce n’est pas comme 
dans le cinéma où, même s’il y a des correspondances de fa-
brication, on ne peut pas, sauf exception luxueuse, refaire 
la scène, rappeler toute l’équipe… Pour nous, c’est assez fa-
cile de refaire après, il n’y a pas le même enjeu de temps, et 
d’argent.

Et là, tous les deux dans le faire, on se fait confiance…

Dimension féministe

[Carole] — En sachant que ma posture est plus fragile, 
parce que, quand on est femme, dans le monde de la créa-
tion, on est d’emblée fragilisée et invisibilisée. Le couple ac-
centue cette différence, je pense.

On est dans un monde où les femmes n’ont pas le même 
statut que les hommes. Ça engendre aussi une fragilité dans 
l’expression et la composition. On se censure, on doit faire 
plus de bruit pour être entendue. Au fil de ces trente der-
nières années, je me rends compte que je suis devenue de 
plus en plus engagée et féministe. La découverte des philo-
sophes comme Judith Butler, Catherine Malabou, Monique 
Wittig, puis du mouvement du black feminism avec notam-
ment l’anthropologue Patricia Hill Collins, m’a énormément 
aidée à organiser socialement mon travail de créatrice. La 
colère que je ressentais depuis ma jeunesse a trouvé un 
écho. J’ai pu enfin me repérer.

Grâce à ces lectures, j’ai pu œuvrer pour que ça soit ho-
rizontal entre nous et autour de nous, dans la fabrication et 
dans la réception de notre travail. J’aurais pu me cantonner 
dans le rôle de la muse, mais c’est une autre génération, je 
suis trop punk pour cela, je suis plus proche de Joan Jett ou 
même de P.J. Harvey que de Sylvie Vartan… et J-Kristoff ne 
l’aurait heureusement pas supporté. Je reviens sur l’amour 
pour exprimer que nous sommes souvent sur un champ de 
bataille, notamment à travers cette exigence féministe de ne 
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pas baisser les bras, ni non plus la garde. Mais comme le dit 
fort judicieusement Jacques Higelin, l’amour est aussi un 
champ magnétique !

[Julie]— Cela me fait penser à des choses dont on a déjà 
beaucoup parlé.

Il y a une dimension politique dans le fait d’être un duo. 
Votre duo est très particulier. Certes, il y a ce déséquilibre 
homme/femme qui persiste de façon systémique : c’est pas 
toi qui le porte, J-Kristoff, c’est vraiment « hors de vous » 
qu’il est ce contre quoi il faut lutter, jusque dans son quoti-
dien, dans les moindres de nos réflexes. Mais au sujet de la 
question de cette place étrange que tu évoques, Carole, vous 
vous laissez l’accès aux mêmes places : vous êtes équiva-
lents sur cette espèce d’impulsion, sur ce que vous apportez, 
etc. Cet endroit-là, chez vous, est singulier. Si d’autres duos 
arrivent exactement au même endroit, ils n’y arrivent pas 
avec les mêmes matériaux, ni les mêmes capacités. Dans les 
duos mythiques, par exemple Jean-Marie Straub et Danièle 
Huillet, l’une est au montage, l’autre est à la réalisation.

On avait aussi parlé de cette chose étrange qu’en duo, tout 
d’un coup la visibilité est à la fois plus puissante et en même 
temps plus fragile. Votre duo a avancé plus lentement que si 
J-Kristoff, tu avais fait ta carrière tout seul, ou si ç’avait été 
toi, Carole. Mais c’est justement là ce qui, moi, m’intrigue : 
je vois comment chacun creuse ses propres sillons et ob-
sessions, mais comment fabriquez-vous cette langue com-
mune ? J’entends ce que tu dis, Carole : d’un coup, sur un 
processus personnel et intérieur, tu approfondis une voie, 
tu avances à ton propre rythme. Mais tout d’un coup, quand 
vous êtes deux, le rythme devient autre, il peut frotter, se 
rompre. Est-ce que vous avez l’impression d’avoir mis au 
point une sorte de règle du jeu commune, ou est-ce juste-
ment une réinvention à chaque nouveau projet, où tout d’un 
coup vous vous jetez dans le vide ensemble ? Est-ce que 
vous arrivez à parler de ça ?

[Carole] — Je sais pas… je sais même pas comment vous 
proposer d’en parler…

Style de l’écart 
Radicalité, gradualité, tendresse

[Pierre] — Quand tu dis que c’est une dimension socio-
logique qui joue, oui, mais pas que… La réalité de votre 
duo, la façon même dont vous le pensez et le bouleversez 
en permanence, c’est tout sauf seulement un reflet cari-
catural d’un habitus du champ social. À cette dimension, 
il se mêle une question d’affects (au sens que lui donnent 
les psychiatres et les phénoménologues, irréductible à l’in-
corporation de normes comportementales ou psychiques). 
C’est une question de style affectif, voire de style fantasma-
tique, dans la façon dont on se projette soi-même dans la 
réalité. Je l’ai assez dit, votre duo fonctionne comme une 
matrice, vous formez un deux comme d’autres forment 
trois, quatre. Guattari dit qu’on est tous des groupuscules : 
même quelqu’un de tout seul dans son coin est déjà un pe-
tit groupe, une multitude de sujets. Oui, mais après, il faut 
avant tout l’accepter, et se démerder pour voir ce qu’on 
en fait.

Chez vous, on a vraiment l’impression qu’il y a deux 
styles43. Je pense que le style de J-Kristoff te fait du bien, 
Carole, et que ton style à toi fait du bien à J-Kristoff. Sinon, 
c’est clair que ça fait longtemps peut-être qu’une telle po-
larisation aurait pu cesser de marcher. Or au contraire elle 
crée une rencontre entre deux styles, on va dire, deux hu-
meurs — deux styles humoristiques —, qui ne sont pas les 
mêmes mais qui fonctionnent ensemble.

Deux styles d’improvisation qui ne sont pas les mêmes, 
et qui sont non pas dans une différence, mais dans un écart. 
La différence, c’est : il y a déjà un et un, bien identifiés, et 
après ça forme du deux dans le meilleur des cas, ou du col-
lé, ou du fusionnel, bref de la figure qui tend plus ou moins 

43. Au sens strict, c’est inexact, il y a beaucoup plus que J.-Kristoff et 
Carole, chez les Kristoff K.Roll : plusieurs J.-Kristoff, plusieurs Carole, 
comme le dit Jérémie dans la deuxième conversation, « Deux, ou la place 
bizarre de Kristoff K.Roll chez Carole et J.-Kristoff », supra, p.46sq. De quoi 
former, en effet, cette « matrice du deux » (cf. dans la même conversation, 
« L’improvisation. Être deux dans une culture de l’Un », p.43sq.) comme 
possibilité de s’ouvrir à l’accueil, aussi, de bien d’autres présences : 
cf. même conversation, « D’une utopie concrète », p.48, mais aussi, lors 
de la première conversation, « Écrire, cabosser les codes. Blues, rêves, 
déplacements, histoires », supra, p.27sq.
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à son propre figement, à ses procédures, qui virent souvent 
en procédés. Ou inversement, il en résulte du « dépareillé », 
qui désintègre tout. L’écart, c’est ni l’un, ni l’autre. C’est en 
permanence ce qui varie, et vous, vous faites varier l’écart 
entre vous deux, entre vous et vos copines, vous et le monde 
des sons. C’est ce qui est très beau. Vous, vous êtes dans : 
avant toute différence perceptible et fixable, toujours, il y a 
de l’écart, sous-jacent, mouvant.

[Carole] — Oui, c’est vrai.

[Pierre] — Quand je parle de votre univers comme d’une 
« niche écologique », l’atmosphère qui y règne a à voir avec 
cette logique de l’écart, de la variation, de la gradualité, et 
cela va avec toute votre conception du rapport au son, au 
monde, aux êtres. Ce côté-là va à l’encontre de l’identitaire, 
de l’identitarisme. Vous n’êtes pas dans l’essentialisme, 
vous êtes dans l’idée qu’il existe une gradualité entre les 
différents êtres. Peut-être que ça permet de rendre moins 
agressée, et donc moins agressive, cette position que tu res-
sens, toi, Carole, dans ton milieu professionnel ou social. 
Vous avez une radicalité tendre, ce qui est rare.

C’est pas fréquent, vu que souvent on confond d’abord la 
radicalité et l’extrémisme, or c’est pour le moins inexact, en 
tout cas c’est une facilité, et ça arrange ceux qui n’ont que 
l’extrémisme sous la main. La radicalité, c’est ce qui gît dans 
les racines, tandis que l’extrémisme, c’est dans les bran-
chages, dans les moyens, dans les conséquences : c’est pas 
la même chose du tout. Et puis il y a cette tendresse entre 
vous, et moi, c’est la première fois que je l’entends s’expri-
mer aussi fréquemment dans nos entretiens.

Mais je dirais même qu’il y a une tendreté dans la chair 
que vous formez, chair artistique de parole, qui fait que jus-
tement vous pouvez être sensibles au monde : c’est comme 
une cire, la moindre chose peut venir y faire sceau. Ce que 
vous évoquez de votre pratique, c’est ce qui fait que cette 
cire peut ne pas se refroidir et se figer, ou au contraire se 
liquéfier. Quelle est cette alchimie, ô combien précaire 
sans doute, qui fait qu’à deux ça marche, au bout de trente 
ans, mieux que si y’avait pas ce deux, même si c’est sur des 
scènes où vos deux corps ne sont pas toujours concrètement 
là. Y’a pas besoin que les deux bidoches soient l’une à côté 

de l’autre pour que votre deux opère. Et vous pouvez faire 
corps avec d’autres, aussi. Ça aussi, c’est important…

[Carole] — Je crois que c’est ça, un monde.

À l’égard de l’autre, 
une séduction renversée, une écoute active

[Carole] — Quand on s’est rencontré, on s’est dit tous les 
deux qu’on était assez heureux d’être à un endroit où on al-
lait pouvoir quand même être compositeur, compositrice, 
mais à deux, et que c’était un défi. Un peu une subversion 
de la posture de la composition, se dire : « Eh bien, dans 
ce monde de l’artiste très “moi”, on va essayer de décon-
struire, et de se positionner à deux. » Et c’est un endroit qui 
nous plaisait, et qui nous plaît encore, parce qu’on sait que 
c’est subversif de déconstruire le : « C’est Machin qui a réa-
lisé ça. » Deux, ça ouvre tout un champ de renouvellement 
de ce que peut être la création. On en était très conscient 
dès le début, maintenant aussi encore, et pourtant, bizar-
rement, on n’arrive pas encore à en parler d’une façon qui 
nous satisfasse. C’est pas moi ou J-Kristoff qui prend « plus 
de place », ou « moins », non, on est ailleurs… Je parle vrai-
ment de ce positionnement à deux. On s’est mis là, et on a 
regardé : qu’est-ce que ça ouvre, de quoi ça parle ?

[J-Kristoff] — J’ai fait des études un peu tous azimuts 
dans le classique, le jazz, je me suis frotté au rock, et c’est 
Carole qui a été très motrice dans l’envie de faire Les Hey ! 
Tu sais quoi…, nos tout premiers moments ensemble en 
studio. Comme base de ces miniatures, ce sont des improvi-
sations à deux (dans le studio ou en extérieur dans la rue), 
nous étions immédiatement deux. Pour Corazón Road, 
nous avions ces tournages sonores que nous avions faits 
au Mexique, Belize et Guatemala. Nous les avons attentive-
ment écoutés ensemble, et nous parlions de ce qu’ils nous 
donnaient comme idées, comme envies. Quand a commencé 
la composition, parfois nous partions d’un de ces tournages 
sonores et nous composions avec, autour, pour… Ou alors, 
tu arrivais avec des propositions, et ensuite on les travail-
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lait ensemble dans le studio… Nous discutions, c’est certain, 
mais surtout nous étions très rapidement dans le faire. Et là 
les directions peuvent glisser.

Quand on est dans le studio, et que l’on compose, c’est 
une activité de musicien. Même si elle a été très chamboulée 
par l’arrivée du numérique. Pas parce que le son est numé-
risé, ce qui n’a guère d’incidence, mais parce que les instru-
ments/outils sont différents. Dans le studio analogique, on 
doit envoyer les sons depuis de gros magnétos. On est tous 
les deux physiquement actifs : on alterne sur la console pen-
dant que l’autre agit sur les filtres, ou ralentit une bande, 
l’autre manipule les potentiomètres, etc. Cette nécessité de 
réaliser un mixage en direct avec des corps qui doivent se 
faufiler au milieu de boucles de bandes magnétiques nous 
mettait plus facilement dans un état d’excitation que devant 
un ordinateur. Un ordinateur, c’est un écran, et avec deux 
souris, c’est quand même un peu compliqué ! Quand on est 
en impro, il y a une différence. Carole improvise seule avec 
des gens, moi aussi, de temps à autres. Mais quand on est 
par exemple dans ce Quartet un peu tendre, c’est Kristoff 
K.Roll qui joue. Même si on a chacun une relation sonore 
avec Daunik ou Sophie, je pense que nous deux, en tant 
qu’entité, on a une ligne très privilégiée. C’est le duo qui est 
là, ce n’est pas Carole et J-Kristoff. D’ailleurs pour les mu-
siciennes et les musiciens qui jouent avec nous, souvent ils 
n’identifient pas lequel de nous deux a produit tel son. Pour 
les choses plus scéniques de théâtre sonore, un peu plus ré-
centes, on raisonne en amont de façon tellement différente… 
Carole pense les choses, elle anticipe d’une certaine façon, 

et moi, je pense, d’une autre. On est obligé d’être à l’écoute 
de l’autre. C’est très loin de moi, cette façon d’avancer, elle 
n’est pas une évidence, donc il me faut être très ouvert.

[Carole] — Je crois que ce qui reste toujours fidèle, « au 
même endroit », c’est l’écoute qu’on a de l’autre. Avec le 
temps, on connaît toujours mieux les richesses de l’autre, 
et du coup on sait qu’il va sans doute se diriger vers des en-
droits où ça va fleurir. Et on sait aussi où sont les endroits 
les plus difficiles de l’autre… Je pense qu’on a cette espèce 
de… connaissance ?, de ce qui fait matériau et sens pour 
l’autre. On a en tête la matière de l’autre ; après, ce sont les 
impulsions, les surgissements qui arrivent de très loin, et on 
peut aller par là, ou par ici, et on y va parce que l’on se tente 
mutuellement, on se séduit…

Est-ce le mot ? On sait se séduire par cet endroit de l’ima-
ginaire : « Eh, t’as vu, on peut aller là ! » Je pense que, tous 
les deux, le temps fait qu’on est de plus en plus heureux d’y 
aller, d’autant plus que l’autre, on connaît ses couleurs, ses 
richesses, ses « trucs ». Donc, « Super, allons-y, réinven-
tons par là… »

[Pierre] — Séduire, ça veut dire « tirer à soi », se-ducere, 
et j’ai l’impression, pour le coup, qu’il y a une séduction, 
mais tout à fait singulière. Certes, l’autre vous attire, il y a 
connivence. Mais justement dans votre duo, vous êtes dans 
un rapport non plus sur le plan amoureux, mais sur le plan 
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de la création, il s’agit de créer quelque chose, pas seule-
ment d’être dans la fusion de l’amour. Ce n’est pas la même 
chose. Vous n’êtes pas dans une position d’attirer, vous re-
tenez toute séduction. C’est plutôt l’inverse : vous accueillez 
l’autre avec son altérité, et c’est vous qui êtes dans une ou-
verture à vous laisser séduire.

Vous êtes dans une position de « patience active » (là en-
core c’est du Jean Oury) : vous attendez un peu de savoir 
comment l’autre se situe, et paf, dès que ça arrive, je chope 
ce qu’elle me propose, et là, toc, j’essaie de le lui renvoyer, 
transformé à ma sauce. Donc c’est vraiment une immobili-
té : je bouge pas, pour que l’autre ait son espace, je lui fais 
un creux, et si elle veut s’en saisir, elle s’en saisit. Mais si elle 
s’en saisit, toc, illico presto, on y va.

Je parlais tout à l’heure de l’écart : ici, l’écart joue aus-
si, dans le temps. Savoir laisser à l’autre suffisamment de 
temps pour s’approcher, s’éloigner, mais pas trop parce que 
s’il tarde trop, c’est qu’il n’y arrive pas, donc je peux m’y en-
gager, c’est à moi d’y aller. Être là dans un certain retrait et 
en même temps dans une présence absolue, pour que règne 
cette sorte de fluidité aux confins entre vos deux singularités 
radicalement étranges l’une à l’autre — mais pas étrangères 
pour autant. Et au fond de tout cela, vous avez confiance 
dans le dispositif que vous mettez en place, en œuvre : la 
confiance, on l’a toujours dans un dispositif ; l’autre, bien 
sûr, on lui « fait confiance », mais si elle se plante, c’est pas 
grave : on se fie à elle, plutôt, à ce qu’on sent d’elle, de ses 
essais, de son engagement.

Mais on ne fait pas reposer tout sur ses épaules : la 
confiance, c’est une assurance éprouvée, et c’est sur votre 
« machine » qu’elle repose. L’autre, vous croyez en elle, 
vous croyez dans son engagement absolu, sa liberté et son 
courage d’oser, de prendre res risques ; mais vous n’exigez 
pas d’elle qu’elle réussisse à tous les coups. La croyance et la 
confiance, ça n’est pas exactement la même chose, même si 
ce sont deux dimensions inséparables.

C’est dans cette gestion des confins que naît le rythme 
du deux. Pas la cadence, mais le rythme, cette sorte de dis-
sonance-unisson plus ou moins, cette polarité qui varie au 
cœur de chaque instant, de chaque point où vous vous situez 
dans votre cheminement d’improvisation.

C’est à cela que ça me fait penser, le fait que vous soyez 
dans l’accueil de l’autre, de la même façon que vous accueil-
lez « le petit bruit d’à côté du cœur du monde ». Et le fait 
qu’il y ait toujours, en fin de compte, ce côté de : « C’est pas 
vrai, au bout de trente ans, il me scie toujours… »

[Carole] (en riant) — Ça c’est vrai, y’a un peu de ça…
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Un lieu, plusieurs réels

[Pascal] — Je voudrais partir de la question de l’espace, 
qui me semble très importante dans votre travail44. Il y a un 
rapport au lieu et au réel qui n’est pas indifférent dans votre 
production sonore. Je pense à l’Estanco d’écoute, que j’ai vu 
au marché de Montreuil, à À l’Ombre des Ondes au moment 
de la sieste, aux divers projets, comme lorsque vous mon-
tiez chez l’habitant lors de La façade de Nagrala, cette per-
formance où le public était installé devant une façade, etc. 
Beaucoup de vos prestations cherchent à s’inscrire dans un 
lieu très défini.

44. On peut se rappeler que la toute première question que Jérémie 
Scheidler avait posée à J.-Kristoff et Carole mettait en tension récit 
et cartographie : si l’on peut dire que le thème du récit « a lancé » la 
troisième conversation, la question de l’espace, quant à elle, donne ici 
son la à notre dialogue.

[J-Kristoff] — Tu penses au lieu dans son sens « archi- 
tectural » ?

[Pascal] — Oui : l’inscription de votre travail dans un lieu, 
son rapport avec le réel. Je me souviens par exemple de vos 
séances d’écoute au casque installées en extérieur, à côté 
d’un étang, dans le domaine de la Cour Roland, à Vélizy. 
C’était un parc que vous aviez détourné de son identité fa-
miliale et paisible, pour le rendre singulièrement actif pour 
les cerveaux, presque dérangeant, inquiétant.

[Carole] — Il faut distinguer deux choses : le lieu comme 
entité architecturale et sociale, et le « réel », tout ce qui est, 
tout ce qui se passe là, comme autre partenaire. Et c’est le 
rapport entre les deux qu’il est intéressant de décaler, de 
mettre en jeu. Le réel, il nous questionne, nous intrigue, 
mais on essaie toujours de le détourner et de le transfor-
mer. Dans nos performances, par exemple, on joue beau-
coup du décalage entre le « réel », ce qui est présent dans 
l’espace, par exemple un buisson, et un réel sonore, por-
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teur d’onirisme du fait de son utilisation décalée. On va aller 
vers ce buisson et « percher » (c’est-à-dire tendre le micro) 
ce qui pourrait être derrière, mais qui en fait n’y est pas : 
une mer, un match de football, une conversation en langue 
étrangère… Toujours, il y a cette idée de partir du lieu, de 
son architecture, de son être-là, et puis de lui faire parler 
d’un monde autre, ce décalage est fantaisiste et ouvre l’ima-
ginaire, c’est le fruit de notre technicité d’abord — ici je me 
souviens de De la grammatologie de Derrida, de cette phi-
losophie qui met à distance la présence par le différé : en ef-
fet, c’est parce qu’on peut avoir une perche-cinéma que l’on 
peut jouer à flouter et déconstruire le réel, et la plupart de 
nos pièces écrites pour l’espace public jouent de ce trouble.

[J-Kristoff] — Carole fait référence à une forme jouée en 
extérieur Nagrala voleur de son, avec deux complices : un 
danseur, Christian Deric, et une danseuse, Mireille Nell. 
C’est pour ce projet que l’on a conçu notre dispositif d’écoute 
au casque, en 2005. On arrivait dans un lieu toujours diffé-
rent, avec un canevas et un réservoir de sons et d’habitu-
des, et à partir de là, on n’était qu’en impro (nous n’étions 
donc pas dans un « tout impro » comme on en parle habi-
tuellement). Carole, Mireille et Christian arrivaient avec 
des perches, « piquaient » les sons. Il y avait réellement ce 
que le micro captait, les auditeurs pouvaient le voir et l’en-
tendre. Et aussi des fakes. Si l’une d’elle perchait ce qui se 
passe derrière un buisson ou un mur, moi, qui étais caché, 
j’envoyais mes sons enregistrés. Il peut y avoir des abeilles 
ou un chien derrière le buisson ou derrière le mur. Mais aus-
si la mer, ou un marché à Bamako. Dit autrement, il pou-
vait y avoir des choses réalistes — même s’il n’y avait pas 
réellement de chien, ça restait plausible — et des choses to-
talement impossibles, comme la mer en plein Cantal. Une 
fois que le code : « le micro capte le son » est établi, on peut 
faire croire qu’il capte le son alors qu’en fait, c’est un autre 
son qui est envoyé et que l’auditeur entend. Ce dispositif 
d’écoute au casque dans un lieu réel (en opposition à la boîte 
noire du théâtre), nous l’avons vraiment exploré comme un 
« dispositif pour créer de l’illusion ». Si la magie est le « dé-
tournement du réel dans le réel », alors le casque est vrai-
ment notre arme magique. À la nuance près que le « truc » 
est connu de toustes. Et plus tard, quand ielles passaient à 
l’intérieur de la maison devant laquelle on jouait, tout de-

venait possible : une salle de jeu de casino, des monstres, 
une ville imaginaire… C’est la porte d’entrée vers le merveil-
leux ! On pense évidemment à Alice au pays des merveilles. 
Tout cela nous vient du bruitage au cinéma, l’idée de faire 
du vrai avec du faux en assumant complétement qu’on crée 
un impossible45.

Tout en parlant, je me souviens que dans ma jeunesse, 
j’ai eu l’occasion de rencontrer Alexandre Trauner. Il venait 
de terminer les décors pour le film Subway. En parlant de 
ce qu’il avait fait pour ce film, il disait : « le personnage est 
dans le métro, il passe une porte, et ce qu’il y a derrière ? 
Tout est possible. On ne sait pas ce qu’il y a derrière, on ne 
l’a jamais vu. » Je crois que cela a dû me marquer.

Sortir de la salle de concert

[J-Kristoff] — Le lieu où se passe l’action, ou le concert, 
n’est du tout pas neutre. On ne se dit pas : « On va repro-
duire un spectacle de salle en salle… » Parfois, c’est vrai, un 
spectacle doit tourner, et on est dans cette économie où l’on 
est bien obligés de recourir à des formes qui peuvent se re-
produire. Mais c’est important pour nous de savoir où on 
joue, et je crois que ça vient du concert acousmatique, où on 
place des haut-parleurs un peu partout, en cherchant des es-
paces, des phénomènes sonores intéressants, des relations 
entre les sources sonores, ce qui pose forcément la question 
de la place du public. Quand on va dans un concert « fron-
tal », où il y a une façade de haut-parleurs de chaque côté 
de la scène, la meilleure place pour le son, c’est… la console 
du sonorisateur ! Au centre, un peu éloigné… En Occident, 
on est un peu tous issus de ça, du théâtre à l’italienne et de 
sa « bonne » place, celle du prince au premier balcon (pré-
cisément, c’est ce qu’on appelle la corbeille), pour voir la 
perspective. (D’ailleurs, les metteurs et metteuses en scène 
pendant les répétitions s’installent souvent derrière leur 
table de notes, au centre au tiers de la salle, et n’en bougent 
que rarement.) C’est un peu dommage pour tous les autres 
gens placés sur les côtés, tout devant, au fond, ou au second 
balcon. Même s’ils ont payé un peu moins cher leur place, 
45 Cette question du rapport au cinéma est déjà présente dans la 
troisième conversation, « Glisser, dit-elle. Anthropologie-rêve », supra, 
p.54sq.
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est-ce que cela compense le fait qu’ils n’ont pas vraiment vu 
le spectacle tel qu’il était imaginé par ses créateurs ?

Dans La Bohemia electrónica… nunca duerme, avec 
le scénographe Daniel Fayet, nous avons conçu un dispo-
sitif tri-frontal : ceux qui sont « devant » voient certaines 
choses ; il y a peut-être des choses que ceux qui sont sur le 
côté ne voient pas, mais il y a d’autres actions que seuls eux 
voient. On part de l’idée qu’il n’y a pas de place privilégiée, 
que tout le monde ne verra ou n’entendra pas totalement la 
même chose, mais que toutes les places sont intéressantes. 
Je pense aussi à la Variation 5 du Petit bruit d’à côté du 
cœur du monde, ou à un projet avec le collectif Ishtar, 360°, 
où le public était à l’intérieur d’un cercle, installé comme sur 
une piste de cirque et entouré par les instrumentistes et les 
enceintes.

Du coup, cela devient intéressant de jouer hors de la 
scène, où même hors de la salle de concert : les lieux plus 
insolites au niveau architectural sont plus fertiles, on peut 
avoir une réflexion acoustique dans un couloir, une cavité, 
etc. Et cela nous attire. C’est ce qu’on a fait avec La Pièce, un 
trio avec le clarinettiste Xavier Charles : on investit l’espace 
architectural du lieu, on essaye de le faire sonner. Il y a éga-
lement le fait de jouer dans l’espace public. En travaillant 
avec d’autres compagnies, on a tourné dans le milieu des 
arts de la rue dans les années 90. En festival, je pouvais voir 
d’autres spectacles. Ça a été un choc pour moi de voir tous 
ces possibles, il y avait des compagnies qui ont vraiment fait 
des choses de fous ! On a eu aussi envie d’aller dans ces pos-
sibles, et c’est comme ça qu’on s’est retrouvé à vendre de 
l’écoute de sons de marché sur des marchés, avec l’Estanco 
d’écoute, à faire À l’ombre des ondes à l’extérieur, Nagrala, 
voleurs de sons, la Façade de nagrala — c’est à cette propo-
sition que tu faisais référence, Pascal : les gens sont dehors, 
devant une façade, nous, sommes dans une maison où l’on 
fait entendre la vie possible en son sein. On joue à l’inté-
rieur pour l’extérieur. Beaucoup de sons bien sûr, mais aus-
si des actions plus visuelles, on crée des scènes imaginaires 
qui peuvent se passer derrière la fenêtre, des actions visibles 
aux fenêtres, même devant le bâtiment… et puis la maison 
s’emballe !

Là encore, le réel participe de notre forme. À Strasbourg, 
nous avions installé un micro dans la cage d’escalier, avec 
l’idée que peut-être nous irions y faire des choses (parce 
que l’acoustique est singulière). Nous jouions au premier 

étage, mais des gens venaient à une fête chez les voisins du 
deuxième. Le public dans la rue les voyait entrer dans l’im-
meuble, puis les entendait dans l’escalier. La scène où les 
bouteilles apportées pour la fête se sont cassées dans l’esca-
lier (ce qui a donné suite à une belle dispute entre ces invi-
tés) était vraiment très bonne… mais nous n’y sommes pour 
rien, et nous ne l’aurions même pas imaginée ! Mais nous 
avons su en profiter, et rebondir.

Le lieu, un instrument essentiel

[Carole] — On joue des possibilités d’enregistrer et de zoo-
mer le réel, de le faire entendre, mais en inventant toujours 
une espèce de détournement de cet acte. On est un peu des 
field recorders surréalistes ! Je m’explique46…

On n’est pas des audio-naturalistes, ça ne nous intéresse 
pas de faire entendre le réel tel qu’il est, d’être dans une poé-
tique de la transparence technologique. Ce qui nous inté-
resse, c’est de manipuler et d’ouvrir des espaces imaginaires 
à l’intérieur de la structure de ce réel — car, si c’est quand 
même de là qu’on part, ce réel, ensuite on l’ouvre comme 
une orange, et à l’intérieur, on convoque des possibles, po-
tentiellement présents dans celui-ci, et qui pourraient venir 
le troubler, le traduire. De l’émotion surgit souvent de ce 
trouble.

Cette exploration d’une architecture, c’est ce que j’ai fait 
très longuement avec une pièce en particulier, L’Étonnement 
sonore47, un objet transversal entre musique, philosophie, 
chorégraphie, et art plastique. Clara Cornil, chorégraphe, 
danse en manipulant un haut-parleur duquel sortent des 
paroles de femmes, les paroles sont projetées sur les sur-
faces de l’architecture, elles révèlent et transforment le lieu 
dans un même geste poétique.

Je prends un autre exemple : quand je travaille avec un 
instrument comme les microphones48, je me dis : « Eh bien, 
j’y vais, je redessine sonorement le lieu avec les micros ! » 

46. Cette ligne de réflexion sur le field-recording court au moins depuis 
la troisième conversation, « Glisser, dit-elle. Anthropologie-rêve », supra, 
p.54sq. 
47. Cf. http://carolerieussec.kristoff-k-roll.net/pensees.
48. Microphones dont Carole a déjà parlé dans la troisième conversation, 
« Geste, lecture géographique d’une matière », supra, p.56sq.
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Jefais entendre les granulations, les aspérités de l’architec-
ture et aussi les différents matériaux utilisés, béton, bois, 
carrelage… Le lieu me renvoie du jeu. C’est vraiment un par-
tenaire physique et poétique, j’aime cela, jouer du lieu lui-
même, et inviter les gens à venir jouer avec moi. J’ai conçu 
comme cela des Partitions pour microphones. C’est à la 
fois complétement réaliste comme proposition, puisque le 
lieu engendre un ensemble de timbres que révèlent les mi-
crophones, et en même temps la posture et les actions des 
joueurs et joueuses sont surréalistes : passer le micro sur les 
murs, frapper le sol avec ces mêmes micros, ou balancer les 
micros pour qu’ils frottent l’air, ce qui crée des basses fré-
quences que nous tâchons de faire évoluer rythmiquement. 
C’est un geste qui « ne se fait pas » : ça peut passer pour une 
imposture, de prendre un micro pour frotter sur des surfaces, 
c’est un geste non répertorié, voire tabou. Mais en même 
temps, le geste tout simple d’aller caresser les surfaces avec 
un outil plutôt conçu pour sonoriser la voix (ce sont des mi-
cros dynamiques, plutôt fait pour cela, très bas de gamme), 
ça fait naître beaucoup de « musique » (c’est-à-dire que le 
lieu produit une organisation timbrale inédite). J’adore aus-
si que ces lieux croissent soudain de façon énorme grâce à ce 
geste collectif. Ça dessine un tout autre endroit…

[Pascal] — Il y a prise de possession d’un lieu, qui est en-
suite transfiguré. Soit ce lieu devient directement un pro-
ducteur de sons, comme quand tu frottes un mur avec le mi-
cro, soit il devient une sorte de diffuseur de ce que vous pro-
duisez, que ce soit le buisson, ou la paroi derrière laquelle 
vous jouez. Mais il y a quand même une transfiguration du 
lieu dont l’identité est modifiée. Il acquiert du coup une vie 
autonome, inédite, au sens propre, qu’il ne retrouvera sûre-
ment plus après votre départ. Vous transfigurez le lieu et le 
réel de ce lieu-là, en faisant de lui un instrument sonore et 
d’écoute auquel il n’était pas destiné. C’est là où se loge le 
travail artistique de votre duo…

[J-Kristoff] — Je confirme ! C’est très important pour moi, 
quand nous faisons une création, de me projeter là où elle 
aura lieu. Par exemple, si on doit jouer au festival Musique 
Action, eh bien, lorsque nous nous préparons dans le stu-
dio, j’imagine la salle… Un autre exemple : pour le Portrait 

*  Cela reprend une remarque de Pierre 
notée dans la discussion en marge, 
durant les premières minutes de la 
visioconférence : 
« Vous portez le possible d’un autre 
devenir pour le réel que vous recueillez : 
vous le transformez en monde. 
Il y a différentes qualités de réel, 
d’espace : l’espace onirique, l’espace 
des langues, etc. Cela forme autant 
de lignes de déviance par rapport à la 
réalité, ici et là, où on fait rencontre. Une 
rencontre est immédiatement, à la fois, 
connivence et disparité : toute rencontre 
est un événement. Chacune a sa propre 
« ligne de fuite », son propre monde se 
met en branle : toute rencontre est un 
avènement. Et tous ces mondes, dans « 
l’espace de cette rencontre », c’est-à-dire 
dans son moment, coexistent. — À quelles 
conditions est-ce qu’ils s’entrelacent ? 
Vos objets portent l’espace, ce sont 
autant d’êtres, de qualités de présence. 
Un seul son porte en lui tout son univers, 
dès son écoute. Dans l’espace d’une 
rencontre, d’une performance, il n’y 
a que des coprésences qui viennent 
déployer le son, ses passages au travers 
des différents lieux et des différents 
ressentis. Et ce passage, c’est ce qui 
fait que le son accède à une dimension 
fondamentale : il fait sens. Il y a chez vous 
comme un matérialisme onirique : le rêve 
est votre matière. Sans un tel lieu, votre 
matérialisme politique régresserait à un 
matérialisme positiviste, l’art n’en serait 
alors qu’une « illustration » ou un « bras 
armé », vous vous feriez les défenseurs 
d’une cause, alors qu’au contraire, dans 
l’inconnu du lieu que vous faites naître, 
celui de la vraie rencontre, incalculable, 
que vous rendez accessible, ça devient 
une autre modalité d’être au monde. 
Un mode singulier qui ne s’oppose pas 
forcément à votre matérialisme politique, 
mais qui fait que chaque mode apporte à 
l’autre, le cabosse, l’aide à ne pas se figer, 
soit dans une esthétique « pure », soit 
dans une idéologie « plus convenable ».

de Daunik Lazro, nous savions qu’il serait joué aux Instants 
chavirés, et je pense que le choix de placements des en-
ceintres a été très lié au lieu. La pièce est octophonique, 
c’est-à-dire que les huit enceintes sont placées à des en-
droits précis, qu’il a fallu décider en amont du concert. La 
composition de l’espace s’est faite en studio, en fonction de 
ces placements. .

Évidemment, dans la réalité du métier, bien souvent on 
découvre le lieu en arrivant, avec d’autres complices et donc 
d’autres media qui participent, et on sait s’adapter. Nous ne 
sommes pas coincés, tout de même !

[Carole] — Le lieu est vraiment notre instrument.

Brut, nu, neutre ou exubérant ? 
Jubilation du son

[Pierre] — Tu dis : « On n’est pas naturalistes, dans le 
sens d’un beau son ». Il me vient un autre mot au sujet de 
votre rapport respectueux avec la fragilité : la « pauvreté » 
(comme on parle de l’Art pauvre)49 . Est-ce que la recherche 
de la nudité du son, ou de la nudité tout court, peut vous 
correspondre ? Et je ne parle pas de « nudité » parce que 
votre amie danse nue : ça peut avoir quelque chose à voir, 
mais quant à moi, je n’entends pas ce terme de façon illus-
trative. On pourrait dire que votre art n’est pas « réaliste », 
c’est le moins que l’on puisse dire, mais d’une certaine fa-
çon, vous n’êtes pas non plus surréalistes : vous êtes… réel-
listes (j’invente !), vous entretenez une fidélité non mimé-
tique au réel, comme l’est le travail du rêve*.

[Carole] — Je ne suis pas sûre qu’on soit tous les deux 
sur le même endroit en ce qui concerne la pauvreté. Par 
exemple, la pièce pour microphones, c’est effectivement 
très nu, parce qu’il n’y a rien en dehors des microphones et 
du lieu. C’est vraiment une esthétique de la pauvreté.

49. Cette question est la reprise d’un moment de la deuxième 
conversation, « Dramaturgie concrète, sculpture sonore, écoutes 
plurielles », supra, p.38sq.
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Mais le reste du temps, en duo, je pense qu’on est dans 
une effervescence sonore, une joie de la sonorité. Le fait 
d’être deux nous permet d’être dans cette effervescence de 
la conversation, notamment autour de la « génération » du 
son. Une espèce de folie arrive souvent, où l’un entraîne 
l’autre dans une sorte de « coloriage », ou plutôt de traduc-
tion simultanée. Quand on est sur cette invention à deux du 
son in situ, la poétique est extrêmement baroque, on n’est 
pas du tout du côté de la nudité, on crée des volutes50... il 
faut peut-être distinguer la poétique et le matériau ?

[J-Kristoff] — Effectivement. Au début où on manipulait 
les sons — je parle pour moi —, chaque son était hyper-tra-
vaillé, transformé. Avant même qu’il n’entre dans la com-
position, il avait été ralenti, accéléré, remixé, filtré, il n’y 
avait pas de prise de son « brute ». Plus ça va, plus mes élé-
ments de composition et de réservoir à improvisation sont 
des prises de son brutes, peu travaillées, sauf, quand même, 
quelque filtrage ou léger montage, et surtout : le choix. Mais 
il y en a de plus en plus que je laisse telles quelles. Je pense 
qu’avec l’expérience, je suis plus en accord avec notre musi-
calité dès la prise de son.

En revanche, on a vraiment une écriture polyphonique, 
foisonnante, peut-être trop parfois (je parle surtout pour 
moi) : pas sûr qu’à la première écoute on nous suive… Nous, 
notre écoute suit facilement plusieurs voies à la fois (plu-
sieurs voix, même, puisqu’on évolue dans de la polyphonie), 
on a cette gymnastique. Quoi qu’il en soit, nous avons un 
plaisir certain de l’orchestration.

[Carole] — Une jubilation.

[J-Kristoff] — On a un peu de mal à laisser un seul son très 
longtemps. Vite, plusieurs voix se répondent.

50. Cette réflexion reprend une ligne qui court dans les deux précédentes 
conversations, par exemple dans la deuxième, « Être deux, le vertige et 
l’enfantin », supra, p.41sq., « L’improvisation. Être deux dans une culture 
de l’Un », supra, 43sq., puis dans la troisième, « “Nos enfances se courent 
après dans l’imaginaire.” Archaïque, ou d’une certaine dés-intégration », 
supra, p.64sq., « Le deux, matrice à multiple », supra, p.66sq. et « À l’égard 
de l’autre, une séduction renversée, une écoute active », supra, p.71sq.

[Carole] — Mais ce qui est sûr, c’est qu’on se permet sou-
vent de venir sur un plateau, par exemple pour un concert 
de musique improvisée, avec des matériaux très bruts. 
J’aime beaucoup avoir de grosses boules de papier et hop, 
je les mets sur le micro, et je les frotte tout doucement, cela 
donne un son blanc, surprenant, et l’œil du spectateur/trice 
se laisse enchanter par la forme et la couleur du papier. Ça, 
c’est des matériaux très bruts : du papier aluminium, des 
petites choses de la vie quotidienne, un vibreur, des co-
quillages, des ressorts, des bouts de bois… nous avons une 
grande palette de sonorités et d’objets « non répertoriés ». 
Ça ne nous dérange pas d’avoir des gestes un peu bruts sur 
des objets simples comme ça, tout en étant avec des gens 
qui jouent sur des dispositifs extrêmement sophistiqués, 
comme le piano, le saxophone, la contrebasse. Ce contraste, 
arriver avec pratiquement rien de « connu » dans les mains 
et conversationr avec des instruments « classiques » pour 
engendrer des espaces improbables, ça nous plaît beaucoup. 
C’était très fort dans La Pièce, le trio avec le clarinettiste 
Xavier Charles.

[Pascal] — Tout dépend de ce que tu veux dire par la nudi-
té du son : un son qui n’est pas travaillé ? Un son diffusé de 
manière simple ?

[Carole] — Un son neutre.

[Pierre] — Pour moi, « nudité du son » ne désigne pas 
l’idéal d’un seul son qui ne bouge plus. C’est plutôt l’idée 
d’ôter toutes les pellicules de catégories pré-pensées dans 
lesquelles on va l’entendre, pour lui redonner la possibili-
té de repartir dans toutes les directions convoquées au mo-
ment où il est entendu. D’où l’importance de cet instant de 
la rencontre, de sa scène, et surtout de sa « fabrique », qui 
est très exactement ce que vous êtes en train de décrire. 
L’importance que vous accordez aux objets, cela joue aussi 
dans cette logique : comment ça se modèle, comment ça se 
travaille ?
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[J-Kristoff] — « Nudité »… Je prends le cas de l’impro : 
dans le jazz, c’est codifié, à un moment y’a un solo de saxo-
phone, il se tient devant et les autres font la rythmique. Ça 
ne veut pas dire que le batteur, dans le jazz intéressant, n’a 
pas un jeu de valeur, qu’il est juste là derrière pour tenir 
le rythme, il conversation, son jeu est passionnant, mais il 
y a des fonctions : la rythmique, le soliste, l’harmonique, 
etc. Dans l’impro totale telle qu’on la pratique, ces fonctions 
peuvent exister, il peut y avoir quelqu’un à un moment don-
né qui sera plutôt soliste, et les autres plutôt l’orchestre ; 
mais instantanément, les rôles peuvent complétement 
changer. Par exemple, je manipule un objet, même limité 
dans ses possibles (ou un son fixé que je manipule aussi), 
et tout d’un coup tout la musique se retourne et je me re-
trouve « soliste », et je dois jouer avec ce processus mis en 
route. Je prends ces exemples simples, mais de toute façon 
ces relations d’écriture sont totalement explosées dans les 
musiques contemporaines.

Ça rejoint peut-être cette idée de nudité des fonctions : 
un même son peut changer de fonction dans l’écriture. En 
effet, on ne classe pas nos sons comme « orchestration, so-
liste, contre-point », ils n’ont aucune fonction attitrée, fixe : 
ils sont là et selon ce qui se passe et ce qui se joue avec, 
ils peuvent avoir des rôles très différents, si tant est qu’on 
puisse parler de « rôle ».

Il n’y a pas de son en soi

[Pascal] — Je repensais à un moment dans notre histoire, 
qui résume votre parcours. La première performance à la-
quelle j’ai assisté a eu lieu dans une salle aux Instants chavi-
rés, dans une posture classique de l’électro-acoustique et de 
la musique concrète : avec des tables de mixage à l’intérieur 
d’une salle. Après, tout au long des décennies qui ont suivi 
[rigolade !], vous avez souvent choisi des lieux plus singu-
liers, originaux. Ces décentrements marquent votre volonté 
de décloisonner le son, de ne pas en faire une matière uni-
voque, de l’ouvrir et de le confronter à nombre d’autres es-
paces et d’autres modes de diffusion. Cette relation au lieu 
peut résumer, ou symboliser, votre recherche esthétique.

[Carole] — Je reviens à notre performance au marché de 
Montreuil (l’Estanco d’écoute), c’est une pièce qui était in-
téressante par rapport au lieu. On se met dans un marché, 
et on propose aux gens de venir écouter des sons de mar-
chés enregistrés dans d’autres pays du monde. Il y a quand 
même dans cette posture-là quelque chose d’assez intrigant, 
et qui résume pas mal notre poétique. Nous-mêmes, on se 
met dans une posture particulière où on est comme des 
marchands, ça alimente la discussion avec les passant·es, 
notre façon d’être, le jeu entre nous et avec la « présenta-
tion » des prises de sons des marchés du monde. La liste des 
sons que les gens pouvaient écouter dans notre estanco était 
écrite sur un grand tableau noir comme le sont les différents 
« produits » d’un·e maraîcher·e. 

On propose des écoutes en travaillant la modalité de ré-
ception de la proposition. Les gens qui venaient écouter ces 
sons à l’intérieur du marché où il y avait déjà les sons du 
marché, on les conduisait finalement dans une intimité, 
grâce au casque, avec des ailleurs du monde, l’écoute de-
venait complexe, en strates. Oui, à ce moment-là, il y avait 
du lieu, du lieu mis en abyme… On pense aussi, bien sûr, au 
processus de déterritorialisation de Deleuze et Guattari.

[Pascal] — C’est un peu ce que je voulais évoquer quand je 
disais que vous l’aviez transfiguré.

[Carole] — Pour moi, « transfigurer », c’est un peu reli-
gieux… Mais peut-être que je me trompe.

[Pascal] — Pas pour moi, non ! Ce lieu n’était pas le même 
avant votre arrivée, vous lui avez donné une autre profon-
deur, une autre résonnance pendant quelques minutes, ou 
quelques heures, voilà tout. En diffusant des sons d’un autre 
continent, vous importez une autre dimension, vous créez 
un décalage qui donne comme une mise en abyme, quelque 
chose de littéralement inouï : ces sons-là n’ont jamais été 
entendus ici, alors qu’il y en existe nombre d’équivalents et 
de ressemblants là-bas.
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[J-Kristoff] — On peut même aller encore plus loin. Le son 
de marché qu’on écoute chez soi, sur le haut-parleur, et celui 
qu’on écoute sur le marché de Montreuil, ce n’est déjà plus 
le même. Pour nous, il n’y a pas de son en soi : c’est un son 
dans ce qui sort de ce haut-parleur. Par exemple, Pierre, tu 
avais vu, il y a quelques années, à Amiens, Dans la solitude 
des champs de coton de Bernard-Marie Koltès51, une pièce 
de théâtre sur laquelle je faisais la musique : j’avais pensé un 
dispositif avec majoritairement des guirlandes de tout petits 
haut-parleurs, genre haut-parleurs pour jouets ou gadgets 
électroniques. Je n’étais pas en totale impro, mais j’étais 
très libre — ce qui n’est pas si courant au théâtre. J’envoyais 
des sons que par ailleurs je connaissais bien pour les avoir 
entendus et réentendus en studio. Eh bien, là, tellement co-
loré par ces haut-parleurs très spécifiques, et dans cet es-
pace du plateau de théâtre, avec cette grande distance entre 
ces sources et le public, ils sortaient complétement transfor-
més. C’étaient d’autres sons. 

Allons plus loin encore : c’est dans quelle pièce que tu 
l’écoutes ? Dans un théâtre, sur un marché, au casque, 
etc. ? C’est chaque fois un autre son, parce que c’est une 
autre relation à l’écoute. On tente de prendre en compte 
cette interaction avec l’espace réel. Si on veut faire entendre 
quelqu’un qui marche, on met des bruits de pas ; or ces pas 
qui traversent un plateau par exemple (c’est la prise de son, 
le tournage sonore que l’on a), l’auditeur ne leur trouve pas 
la même couleur, ne leur donne pas la même signification 
s’il est face à un plateau de théâtre, installé dans un hall de 
gare, ou dans la garrigue la nuit.

Cela revient à la question du lieu-théâtre. Bien qu’il ne 
le soit pas (cette neutralité est un leurre), il cherche à être 
neutre pour accueillir les imaginaires des différents spec-
tacles de la saison. Et nous, nous affectionnons les lieux 
non-neutres.

51. Mise en scène de Christophe Laparra, du Théâtre de Paille (2012-2013).

Un spectacle sans scène52, le regard

[Carole] — C’est un peu par défaut qu’on va dans les salles 
de spectacle. Et si on y va, alors on y réfléchit vraiment. On 
se demande : qu’est-ce que le spectacle, qu’est-ce qu’être 
vu·e ? Et à ce moment-là, on travaille cet être-vu·e d’une fa-
çon précise. Ce n’est pas du tout neutre : on vient de l’acous-
matique, et le fait d’être vu·e est quelque chose de phénomé-
nal., car on peut s’en passer !

Faire un concert dans une salle de spectacle, pour nous, 
ce n’est pas « logique », on n’a pas besoin de scène. Du coup, 
si on est dans un théâtre, alors on n’y est pas simplement 
comme des musicien·es, mais comme des musicien·nes qui 
se donnent à voir. Et le fait d’être à cet endroit de la vision 
bouscule complètement notre façon de fabriquer nos sons. 
Quand on est à l’ombre du regard du public, on est un peu 
des enfants avec nos objets, nos prises de sons, on joue sans 
se soucier d’avoir l’air « virtuose », on tâtonne sur les sono-
rités, ça peut tomber, ne pas sonner. Dans une salle de spec-
tacle, on fabrique un imaginaire, une poétique de la vision 
du sonore, qui vient déplier les sons. Petit à petit, c’est vrai, 
on s’est mis à conscientiser à fond ce regard du public. Le ci-
néma intervient dans notre façon d’imaginer le visuel de nos 
performances. Nous sommes très marqué·es par l’univers 
de David Lynch, et dans certaines pièces comme La bohe-
mia electrónica… nunca duerme, la référence est claire.

Ce que l’on propose me fait parfois penser à la sculpture 
sociale de Joseph Beuys. Quand il dit : « Cela ne veut pas 
dire quelque chose, c’est quelque chose » : en tout cas, voilà 
ce qui me travaille…

[J-Kristoff] — Ce n’est peut-être pas pour rien que, de-
puis quelques temps, on travaille avec des scénographes qui 
pensent et fabriquent l’espace, en plus d’un décor, du mo-
bilier. Ce n’est pas courant que des musiciens se posent la 
question : où vont s’installer les auditeurices quand ielles 
entrent, comment on est invité ou pas à prendre possession 
de sa place… ? Nous avons joué au Palais de la Porte do-

52. Ce questionnement du rapport entre scène/spectacle et studio court 
dans les précédentes conversations, cf. en particulier, dans la deuxième, 
« “Nos enfances se courent après dans l’imaginaire.” Archaïque, ou d’une 
certaine dés-intégration », supra, p.64sq.
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rée : ce lieu, c’est trente mètres de long sur trente mètres 
de large sur trente mètres de haut, avec des fresques aux 
murs. Et puis la semaine suivante, et c’était officiellement 
la même proposition, à la POP, une péniche : trois mètres 
sur dix, avec des hublots. C’est une tout autre circulation : 
comment les gens entrent dans ce lieu ? Pour Claude Régy, 
même la lumière de la salle d’entrée du public faisait déjà 
partie du spectacle, avant même que le comédien n’entre en 
scène. Pour nous c’est pareil, il n’y a pas encore de son, mais 
le moment où on entre dans la salle, surtout quand il n’y a 
pas de scène fait déjà partie du spectacle.

Et pour Les musiques de cirque de monsieur Titou, j’ai 
même créé « ma » salle : un micro-chapiteau pour dix per-
sonnes ! Un chapiteau qui ressemblait aux cabanes de 
mômes en tissus sous une table…

J’aime que la musique passe par mon corps

[Pascal] — En allant parfois vers le jeu, au sens presque 
théâtral, lorsque vous vous mettez en scène et créez des 
personnages, vous enrichissez la définition du musicien 
acousmatique ou électro-acoustique. J-Kristoff, tu as créé 
certains personnages lors de tes spectacles en solo, comme 
L’Égaré ou Hommage à Edison ; Carole, tu mets souvent 
un masque, ou même plusieurs masques comme dans Far 
West. C’est tout de même interloquant, on n’a pas l’habi-
tude de voir ces figures dans le milieu de la musique élec-
tro-acoustique et acousmatique, où en général les musiciens 
ont tendance à disparaître, physiquement ou derrière leurs 
machines — derrière, en fait, la prévalence du son. À l’in-
verse des groupes de rock, qui ont tendance au contraire à 
se sur-montrer, à se survaloriser physiquement, voire à s’ex-
hiber, quand on vient voir une performance électro-acous-
tique, en général, on se fiche de savoir à quoi ressemble le 
musicien, quel sera son comportement. L’écoute prime avant 
tout. Et vous, vous rebattez les cartes en jouant avec cette 
idée d’apparition-disparition-réapparition, bref de transfor-
mation, et notamment grâce au jeu théâtral. On pourrait ci-
ter Ferrari 90 – Revisited, et on l’a vu aussi à Saint-Nazaire, 
avec When I’m Sixty-Four – Revisited, quand vous avez 
joué les deux en simultané avec la chanson des Beatles : il 

y avait clairement une mise en scène, deux personnages, ce 
qui n’est pas fréquent. C’est une de vos singularités. 

[J-Kristoff] — On peut travailler à partir d’une chanson 
des Beatles, comme dans When I’m Sixty-Four – Revisited. 
Nous avons imaginé la séance d’enregistrement de ce mor-
ceau sans aucune tentation de se rapprocher d’un suppo-
sé réel, sauf par la voix de Geoff Emerick qui, via le micro 
d’ordre, vient couper les 64 prises Un principe très formel, 
beckettien d‘alternance entre les deux premières phrases de 
la chanson accompagnée à la guitare, et le remix de ce titre 
aux platines.

On peut le faire aussi avec les objets. Pour cette semaine 
anniversaire à l’Athénor, on a inséré une petite forme en 
quatre temps. Dans un premier temps, alternativement 
Carole et moi, face aux micros, nous listons des noms d’ob-
jets : « Dans ma valise il y a un tamis. Dans ma valise il y a 
un ours en bois qui joue du tambour. Dans ma valise il y a un 
fouet de cuisine… » On enregistre cette liste sur un magné-
tophone à bande. Puis vient une séquence vidéo où l’on est à 
Coney Island, à New York, et on nous voit sortir d’une valise 
ces mêmes objets qu’on a listés précédemment. Ce n’est pas 
totalement magique, mais dans cette petite valise, il en tient 
beaucoup ! Beaucoup plus que ce que l’on croit possible.

Devant cette projection vidéo, sous l’écran, nous jouons 
avec une très grande boucle de bande magnétique sur la-
quelle nous avions enregistré notre liste : Ralentis, accé-
lérés, filtrages, à l’envers. On s’amuse, entourés de cette 
bande qui défile. On trouve des positions de corps exagérées 
qui agissent sur le défilement de la bande magnétique.

Et enfin, on apporte nos tables, on joue avec ces mêmes 
objets vus dans le film et qu’on a listés. C’est une façon, pas 
seulement de se mettre en scène, nous, mais de créer un 
parcours qui a du sens, qui se relance par rapport à ces ob-
jets, qui prend la forme de listes, d’images de cinéma, de 
scènes… C’était assez cocasse, avant d’arriver au moment du 
concert en lui-même.

[Carole] — Loufoque, même…
Mais, oui, on est des corps. J’aime bien l’idée que ma mu-

sique passe par mon corps. Ma musique n’est pas quelque 
chose de laquelle je m’absente. Au contraire. Dans l’histoire 
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du mouvement féministe, les femmes artistes ont pris pos-
session de la scène par leur corps, par la performance, j’aime 
que l’on s’accroche à cette histoire.

[J-Kristoff] — Et pour toi, dans la variation 30 du Petit 
Bruit…, où on lit des textes dans le noir, nos corps sont pré-
sents, ou absents ?

[Carole] — Oui, même là, en prenant la parole en lisant nos 
textes, on est présents physiquement.

Co-écriture53

[Carole] — On pense à la façon dont fonctionne un groupe 
de rock pour l’écriture… On en a discuté avec J-Kristoff, et je 
crois qu’on s’est positionné plus à cet endroit-là, dans notre 
co-écriture. Dans la plupart des groupes, la co-écriture, 
c’est tout à fait normal : pas d’autres alternatives pour que 
la musique se fasse. Dans la musique électro-acoustique, la 
norme vient de l’institution : et l’institution, c’est l’artiste 
qui fabrique seul·e, dans sa tour d’ivoire. Nous, on s’est dé-
calé·e, on s’est plutôt mis·e dans une posture « de rockeur, 
rockeuse » par la fabrication à deux ; ensuite, il y a effective-
ment ce jeu un peu « show », dont tu parles Pascal, en tout 
cas lié à l’image, qui fait effectivement partie de notre poé-
tique. Très critiques de la société du spectacle, nous aimons 
jouer avec nos moyens de production, non-capitalistes, à 
produire des images issues du sonore, et notamment des 
images de nos corps en jeu.

Je me disais que ce serait intéressant, en préparant ces 
entretiens, de discuter de cela ; et là, je crois qu’on y est. 
Qu’est-ce que c’est la co-écriture ? Pour nous, c’est peut-être 
rien d’autre que de s’être déplacé·e dans un autre monde, 

53. Cette question est sans doute l’un des fils directeurs de tous ces 
dialogues. Cf. supra, en particulier, dans la première conversation, 
dès « On ne voit plus la cause. Écriture, altérité, son », p.23sq., « Écrire, 
cabosser les codes. Blues, rêves, déplacements, histoires », p.27sq., 
« L’écriture », p.31sq. ; dans la deuxième conversation, « L’improvisation. 
Être deux dans une culture de l’Un », p.43sq. ; et dans la troisième, 
« Écriture à deux. Ensilencement », p.64sq.

qui est peut-être celui du rock ou de la musique de tradi-
tion populaire, mais surtout le fait que l’on fabrique à deux 
sans que ce soit un problème. Cela nous marginalise dans le 
monde électroacoustique, et dans le monde de l’art occiden-
tal en général. Et puis, on n’a pas tellement de modèles de 
co-écriture, comme je l’ai dit dans un autre entretien, et ça 
manque. Quand on a élaboré nos partitions pour l’ensemble 
Dedalus, dans la Grande Suite à l’Ombre des Ondes, Didier 
Aschour était surpris de constater que nous pouvions nous 
mélanger dans la composition écrite, une proposition venait 
de l’un·e, puis allait à l’autre, et la partition finale portait ef-
fectivement trace de nos quatre mains. Cela me questionne. 
Pourquoi n’apprend-on jamais cela aux enfants ?

[Pierre] — Notre discussion renferme beaucoup d’échos… 
Dans les entretiens qu’on a menés, vous avez beaucoup 
parlé de cette co-écriture. Elle est très importante parce 
qu’elle rejoint la question de votre duo, non pas comme un 
« deux » fétichisé, mais comme une sorte de matrice à ou-
vrir, à être-là. Dans « co-écriture », il faut entendre le co-en-
gendrement de quelque chose en train de se créer, et qui 
serait l’écriture en elle-même. Vous êtes dans une déprise 
de l’écriture musicale au sens classique qui suppose une co-
dification, etc. Vous menez la fonction d’inscription jusque 
dans des endroits et des logiques où justement il faut ou-
blier l’ « orthographe ». Vous avez sans doute une gram-
maire, un certain lexique, mais tout votre effort consiste, 
non pas à rejeter cela, mais à le mettre dans un coin d’oubli 
pour vous laisser libres d’être dans une coprésence avec au-
trui, avec le lieu, le réel : via du corps, via du rêve, ou même 
de la langue — mais alors, c’est la langue des autres, quand 
vous l’enregistrez vous raconter leurs vies et leurs rêves, et 
alors la langue porte une logique qui fait partie de leur être 
au monde. C’est cela, cette matière de la rencontre, et qu’en 
permanence vous relancez.
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Mondes sonores superposés 
Porosité

[Pascal] — Il y a tout un jeu avec ces dimensions que 
vous travaillez, et peaufinez : le présent et l’absent, le vi-
sible et l’invisible, l’écoutable et ce qui est plus difficilement 
écoutable…

[Carole] — Oui, les frontières sont poreuses. Tu vois, par 
rapport aux « siestes sonores » — même si je n’aime pas ce 
terme parce qu’on n’est pas du tout à l’endroit de la sieste : 
disons dans ces « séances d’écoute au casque » —, le casque 
est un instrument extrêmement intéressant, parce qu’on 
peut proposer une écoute très précise, mais dans une poro-
sité avec l’environnement. Le décalage sonore entre cet en-
droit où l’on a convié des gens, et ce qu’on fabrique à l’inté-
rieur du casque, c’est ça qui nous électrise et qui génère une 
poétique « mixte » : le son de la vie quotidienne continue 
d’exister pendant que, nous, on fabrique un autre monde 
sonore.

[J-Kristoff] — Carole avait mené un travail à Villeneuve-
le-Roi, une commune située au bout des pistes de l’aéroport 
d’Orly : Femmes aux avions. Lié à ce travail, un jour nous 
avons donné un concert de quatre heures : 7 Têtes trouées 
d’avion. C’était un septet avec le guitariste Dominique 
Répécaud, le saxophoniste Jean-Luc Guionnet, le trombo-
niste Thierry Madiot, la performeuse Li Ping Ting, le pre-
neur de son Jérôme Florenville et nous deux. On était dans 
une salle fermée, mais il y avait deux micros sur le toit, et 
des avions qui passaient toutes les cinq minutes. Le son 
des avions était diffusé dans la salle, et nous, on jouait, et 
régulièrement apparaissait ce son, assez fort, des avions. 
Évidemment, musicalement cela avait une grande inci-
dence, une forme imposée presque.

[Carole] — On avait aussi joué en extérieur avec ce même 
groupe la veille, sous un kiosque à musique, avec ce même 
son des avions. Les prémices de la tempête de décembre (on 

était en 1999 !) se sont invitées au concert, et cela a rendu ce 
concert hallucinant, historique.

J’avais aussi une autre envie, le nom en était : La stéréo, 
le capital, et l’idée était de jouer avec le son des voies ra-
pides, de se mettre au bord d’une autoroute, de jouer avec le 
son de l’autoroute, être avec deux platinistes, Gilles Laval et 
moi, et jouer avec le son préenregistré de voitures que l’on 
manipule en direct. Ça n’a pas pu se faire, mais j’étais très 
excitée de me mettre au bord d’un périphérique et de créer 
une espèce de sculpture sonore en direct, retravailler cet en-
vironnement sonore que je trouve très beau, même si je sais 
que c’est aussi un son qui tue l’environnement. C’est une 
poétique industrielle...

[J-Kristoff] — Par rapport à une tradition, disons, 
« noble », balisée, qui remonte par exemple aux chants d’oi-
seaux de Messiaen, il y a quelque chose de distinct, qui re-
pose dans la question toute simple : dans quel environne-
ment est-ce qu’on se situe, que ce soit pour vivre ou pour 
créer ?

[Carole] — On part du lieu, or un lieu, c’est politique, c’est 
social. Jouer avec le son des voitures ou des avions, c’était 
un pari poétique et social. À Villeneuve-Le-Roi, j’ai passé 
du temps avec des femmes, j’étais souvent accompagnée de 
chercheuses en sciences sociales, j’essayais de voir comment 
ces femmes vivaient avec ce son quotidien du passage des 
avions, on est dans une banlieue où tu n’as pas le choix : la 
sonorité est imposée par l’industrie, et bien souvent il n’y 
pas d’insonorisation correcte. Je les ai enregistrées alors 
qu’elles parlaient de cet environnement sonore, je leur ai 
aussi proposé de s’initier au montage sonore, et elles ont 
ainsi créé des autoportraits sonores. En résidence durant 
sept ans, j’ai pu expérimenter beaucoup de choses autour 
du paysage sonore, une chercheuse et amie, Anne Fave, est 
même proposer venue au service culturel une socianalyse. 
Ce qui nous intéresse, c’est d’aller questionner des endroits 
où le son n’est pas ce divertissement bourgeois d’une pe-
tite vacance pour l’oreille, des endroits où le son peut être 
heurtant, violent même. Ce n’est pas pour rien qu’on se met 
là, à tenter de poétiser ces endroits souvent déprimants, qui 
parlent crûment de l’écoute.
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Le sonore comme singularité : 
de l’œuvre au langage

[Pierre] — Vous assertez avec force l’orientation politique, 
et même épistémologique, de votre travail : « Non, pour 
nous c’est politique, un son d’avion, et on ne veut pas re-
faire les énièmes jolis grillons », même si vous rappelez sou-
vent l’importance qu’a eue dans votre parcours quelqu’un 
comme Luc Ferrari, dans sa simplicité même.

Mais on pourrait vous objecter que même si vous rem-
placez les oiseaux par des avions, vous utilisez malgré tout 
le même langage, et que vous vous contentez de le réorien-
ter politiquement. Mais il n’y a pas que cela, bien sûr, dans 
votre démarche : je pense à l’alliage permanent entre votre 
humour et votre gravité, entre autres, quelque chose qui fait 
penser à certains duos, peut-être comme Dominique Abel et 
Fiona Gordon parfois, une sorte de Jacques Tati bizarre… 
Assurément, cela donne à votre univers une tonalité tout à 
fait particulière. Là, on évolue dans l’analyse de votre dis-
cours, dans ce qui fait la spécificité de votre style. Ce que 
vous dites, le ton même avec lequel vous le revendiquez, 
c’est précieux, car cela donne déjà une coloration de votre 
univers. C’est évident que vous avez une œuvre, et que l’on 
reconnaît de suite que c’est vous — ce « vous » étant lui-
même multiple, on l’a déjà beaucoup dit : cela ne change pas 
fondamentalement la description de votre style, ça ne fait 
que la complexifier… Mais justement, on peut reconnaître, 
établir, ce qui fait la spécificité de votre œuvre, puis recon-
naître le langage dans lequel vous la parlez, un langage qui 
vous intègre dans une histoire des genres musicaux… et puis 
c’est tout.

On aurait quoi, en sortant de cette analyse ? Ce qui fait 
votre particularité, dans le tableau général de la musique élec-
tro-acoustique ; mais la singularité de votre travail ne serait 
pas pour autant épinglée. La singularité, c’est le fait que votre 
travail est porteur de sa propre loi, irréductible aux lois gé-
nérales, partagées avec d’autres — sans pour autant détruire 
ces dernières, dans une vision naïve de la tabula rasa. Ma 
question serait donc : quelle est la singularité de votre parole, 
qui fait qu’elle propose un infléchissement profond du lan-
gage électro-acoustique ? En quoi ce langage dont vous êtes 
nés ressort-il « pas le même » de votre parole ? En quoi votre 

travail bouleverse le langage même du sonore ? Et avant tout, 
est-ce même le cas ?

Au fil de ces entretiens, dans la façon de décrire votre rap-
port au sonore, je sens qu’on tourne autour de ce qui fait 
que vous n’êtes pas seulement des gens qui avez été influen-
cés par untel ou untel, et qui avez fait votre parole propre 
comme n’importe quel artiste digne de ce nom, mais en res-
tant tout de même dans la lignée d’une certaine école élec-
troacoustique, concrète. Vous ne vous contentez pas de pro-
duire un discours dont toute la structure serait déjà produite 
et repérable dans différents genres existants, quitte à y avoir 
renouvelé le lexique (les types de sons), ou infléchi l’orienta-
tion de son usage (dans son éthique, sa politique). J’ai l’im-
pression que les gens avec qui nous avons ces conversations 
renvoient de vous un rapport au son, à la structuration du 
son en langage, vraiment inédite, au sens propre : pas enten-
due auparavant. Attention, quand je dis : « structuration en 
langage », je ne dis pas que vous êtes en train de transformer 
le son pour en faire une langue, avec sa grammaire, dans la 
volonté de codifier musicalement (ou même autrement) ce 
qu’est un son. Vous n’êtes pas des dogmatiques, mais vous 
rendez possible le fait que le sonore devienne une « sé-
miose », pour le dire avec mes termes de sémiotique, c’est-
à-dire une vie en tant que signes. Le son devient un signe 
vivant comme il ne l’avait jamais été auparavant, ou pas 
exactement ainsi. Non seulement parce que vous allez cher-
cher d’autres sons, mais parce que ces sons, leur extranéité, 
transforme la façon d’exister des sons qu’on considérait « al-
ler de soi », et révèle dans l’ensemble de votre langage déjà 
existant une étrangeté, un champ de possibles qui oblige à 
tout revoir, à tout réentendre. Je force un peu le trait en di-
sant ça, et je ne veux pas du tout faire « fan club des Kristoff 
K.Roll », ou alors faire croire que vous auriez tout inventé, 
ce serait ridicule, mais je pense que là, apparaît l’exigence 
d’une théorisation de votre rapport au son. Enfin… même 
dire cela est inexact, car votre geste est nécessairement por-
teur de sa théorie, sinon, vous ne feriez pas la musique que 
vous faites. On sent que vos propos ne plaquent pas une ra-
tionalisation a posteriori sur votre pratique. Disons qu’il 
s’agirait d’extraire cette théorie à partir de votre pratique, ou 
plus précisément ce que, moi, j’aurais envie d’appeler votre 
« praxis », justement parce qu’il y a dans votre pratique une 
subjectivité, cette singularité dont je parlais, qui est porteuse 
de sa propre loi, une loi qui n’est pas déductible de toute la 
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musique qui vous précède, ou vous entoure, et dont d’ail-
leurs vous ne cherchez pas à nier tout ce que vous lui devez. 
Mais voilà, quelque chose reste farouchement irréductible à 
tout ce qui pourtant vous influence…

[J-Kristoff] — En fait, cette question, c’est précisément ce 
à quoi, nous, on n’arrive pas à répondre…

Le disque, la trace 
De la stéréo comme abstraction

[Pascal] — Pour avancer sur ce point, est-ce qu’on ne pour-
rait pas distinguer entre ce que vous donnez sur scène et ce 
que vous produisez sur disque ? Est-ce que le biais discogra-
phique permettrait de voir en quoi votre rapport au son en 
fait un langage qui aurait sa spécificité ? Vos disques sont 
forcément des temporalités arrêtées, mais, ajoutés, ils ré-
vèlent une continuité qui les relie. Ce n’est pas évident, parce 
qu’ils ne se ressemblent pas forcément les uns les autres, 
mais on rejoint peut-être la constitution d’un langage qui se 
déroulerait sur un temps long, au fil de certaines étapes qu’il 
vous appartiendrait de redéfinir ou de commenter…

[J-Kristoff] — Le disque, c’est encore un autre lieu. Quand 
on fait un disque, on sait qu’il va être écouté chez les gens. 
On les envisage bien installés devant deux haut-parleurs. 
Peut-être à tort : peut-être qu’ils l’écouteront sur les deux 
mauvaises enceintes de leur ordi, peut-être en mono… 
Malheureusement. Enfin, nous, l’auditeur idéal, on le pro-
jette comme ça : deux enceintes de qualité correcte. Et ça n’a 
rien à voir avec le concert. Les disques d’impro comme La 
Pièce ou le quintet Actions soniques, c’est quelque chose qui 
est fait pour cette écoute-là, pour cette temporalité de l’écoute 
(on n’est pas sur les mêmes durées). Et c’est vrai aussi pour 
les pièces acousmatiques : par exemple, Le Petit Bruit d’à 
côté du cœur du monde de la version disque n’a jamais été 
joué en concert. Il n’y a que Corazón Road qui fait exception, 
puisque c’est la réduction stéréo d’une pièce pour acousmo-
nium (c’est-à-dire un orchestre de haut-parleurs).

Et on espère aussi qu’il sera réécouté.

[Carole] — Prendre cette question par l’écart entre les 
deux, l’écart entre le son d’une performance dans l’espace et 
le son pressé en stéréo pour le CD, c’est super intéressant, et 
je suis incapable d’y répondre...

[Pascal] — C’est donc une bonne question !

[Carole] — Poser les deux choses dans un écart… L’objet 
disque me pose beaucoup de questions, et me cause beau-
coup de frustration. Le rapport au disque est culturel, c’est 
comme la trace d’un univers poétique qui s’inscrit dans un 
autre univers, l’univers du monde des disques, et j’ai bien du 
souci avec ces traces-là, parce que je trouve vraiment com-
pliqué d’y faire entrer les données tellement sensorielles de 
l’espace vivant.

En même temps, j’ai toujours ce fantasme de faire un 
disque complètement pur, une écriture ou plutôt une épure 
électronique pour une stéréo parfaite… J’ai des fantasmes 
d’abstraction absolue. C’est peut-être une posture ou une 
quête philosophique, par moments ça m’habite… En fait, 
le disque, par la réduction qu’il provoque, se pose dans ce 
monde de l’abstraction, de l’écriture. C’est vraiment quelque 
chose qui m’interroge…

[J-Kristoff] — Pour moi, ce n’est pas du tout une 
trace. [Rires de Carole.] C’est un objet en tant que tel. 
Prochainement, on va sortir world is a blues. Cela sera un 
livre avec les textes et deux CD. Évidemment, il y a des pas-
serelles énormes entre ce qu’on fait sur scène et le disque, 
mais on a ramené des petits moments phonographiques, 
tissé autrement la durée… Physiquement, l’objet ressemble 
d’ailleurs plus à un livre, même s’il y a deux disques dedans. 
Pour moi, ce sont vraiment des objets à part entière, pensés 
comme tels, autres que ce qui se passe sur le plateau avec 
du public.

[Pascal] — Mais que dit cet objet de différent de votre re-
lation au son, de votre conception du son ? Est-ce le même 
rapport au son que ce que vous produisez en public ? Ce 
que signifie le son pour vous est quand même la question à 
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partir de quoi tout part, et cela rejoint les interrogations de 
Pierre : performer, ou faire un disque, est-ce une activité pa-
rallèle, ou est-on dans la même réflexion ?

[Carole] — C’est vrai qu’avec un disque, il y a un dépasse-
ment, voire un avalement du concret, le voyage est radical 
dans la réduction stéréo… Le disque, pour moi, est cet objet 
plus abstrait qui a sa dimension dans un espace « standardi-
sé », culturel. Il propose un voyage du son vivant vers la géo-
métrie d’une représentation réduite. Peut-être que tout l’ap-
prentissage scolaire revient à ça : décharger le sensible pour 
arriver à l’abstraction. Et le modèle stéréo, c’est une abstrac-
tion. Ensuite, quand on fabrique un disque, on voyage avec 
notre poétique, notre univers, dans ce pays de la stéréo que 
l’on connaît bien, mais qui reste modulable par la composi-
tion en studio. Pour faire un disque, on cherche comment 
traduire. Là, dans ce transfert, ce serait intéressant de voir 
comment on conversation avec cette nouvelle dimension, 
ce qu’on invente à cet endroit-là. Il y a aussi une question 
historique : le disque est censé laisser une image, une trace 
de notre travail dans une histoire, ou des histoires, qui sont 
elles-mêmes des réductions plus ou moins officielles ou re-
construites de l’histoire réelle, ou plutôt des histoires…

[J-Kristoff] — Une grande partie du travail en studio se 
fait en stéréo, et vient le concert où l’on travaille en volume 
avec plusieurs « projecteurs » de son (haut-parleurs). Ce va-
et-vient, on a appris à le connaître. Et on est bien ?obligé 
d’avoir assimilé ce va-et-vient car nous n’avons pas le luxe 
de travailler quotidiennement dans le lieu de concert. wor-
ld is a blues est une sorte d’exception, nous l’avons envisagé 
pour des lieux aux dispositifs plus normés, il n’a pas été pen-
sé exagérément pour l’espace de multidiffusion. Le concert, 
c’est l’espace de deux haut-parleurs stéréo, projeté en vo-
lume dans une salle de concert.

À l’opposé, il y a le cas des musiques multiphoniques 
où l’espace, l’occupation de l’espace, l’écriture des mouve-
ments, des déplacements sont indissociables du reste. Là, il 
ne faut même pas imaginer un disque…

Et pour des compositions multiphoniques, il faut les com-
poser directement dans le dispositif de haut-parleurs. C’est 
ce que j’ai fait récemment pour Le Grand Concert de l’or-

chestre de Marc Calas. J’avais comme contrainte la posi-
tion et la qualité des haut-parleurs (gros, petits, etc.) que 
Marc avait déterminés. C’est aussi ce que fait au quotidien 
Jean-Marc Duchenne : son studio est une salle de projection 
multiphonique.

[Pierre] — Carole, c’est la première fois que je t’entends 
parler de cette volonté d’abstraction la plus pure possible, 
de cette géométrisation et de sa dimension poussée à l’ex-
trême. J’entends cela presque au sens du style géométrique 
des Cyclades, qui peut sembler l’ultime effort de l’abstrac-
tion, alors que, tout au contraire, c’est l’une des plus vieilles 
formes artistiques que l’on connaisse, « archaïques » 
comme on dit. Mais l’archaïque, cela se joue par-delà une 
quelconque « évolution » : l’abstraction, c’est, disons, l’une 
des polarités, un extrême dans votre rapport entre perfor-
mance et disque. Il me semble que ce que tu questionnes, 
à la limite, c’est l’essence même du langage, ou plutôt de 
l’écriture — car l’abstraction, dans le langage, elle vient par 
excellence du fait de l’écriture. Ce qui n’est pas sans lien avec 
le fait que, dans votre vocabulaire, qui vient de Schaeffer, 
« abstrait », cela désigne l’écriture musicale classique, par 
opposition à la musique concrète… Et je n’entends aucune 
contradiction dans ton idée avec ce que tu dis par ailleurs en 
permanence, à savoir qu’il y a toujours du corps…

Dans l’écart, se tenir au plus proche 
du lointain de l’autre

[Pierre] — Il y a un mot qui me plaît tout particulièrement 
dans votre discussion, c’est écart. Une collègue me disait 
un jour qu’on peut penser des rapports entre deux choses 
en termes de différences, et alors cela signifie que c’est déjà 
figé : y’a le chien A, le chien B, et on peut voir la différence 
entre les deux chiens de faïence ; alors que dans l’écart, ce 
qui importe, c’est la relation, ce qu’il y a entre, le fait que ça 
varie, que ça bouge.
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Ontologiquement, Carole, ce que tu affirmes, sans sur-
prise, c’est un non-essentialisme54. Vous êtes en perma-
nence dans cette relation avec le sonore, avec le monde : 
pour vous, habiter le monde et en faire quelque chose, c’est 
résider dans cet écart-là. Vous faites varier les écarts en 
permanence, dans l’ambiance de vos concerts, ou de vos 
disques.

Il s’agit souvent de franchir cet écart par des fulgu-
rances. C’est en tout cas ce qui est le plus « facile » à repé-
rer. Certaines fois, l’écart nécessite d’être dans le demi-mot, 
c’est là par exemple la force de l’humour, ou du coq-à-l’âne, 
tandis que d’autres fois, ce sont les alliages de sons, vos per-
formances avec d’autres musiciens, qui donnent des ren-
contres incongrues ou très « barrées ». Certaines fois cet 
écart se resserre et on se trouve dans une sorte d’immédia-
teté très proche avec ce monde, avec son étrangeté, mais 
sans volonté de l’annuler. Et d’autres fois, plus encore, on se 
laisse pénétrer par le monde.

Mais à d’autres moments, dans une orientation inverse, 
on vous sent plutôt dans un écart que vous allez faire jouer 
du côté du lointain, vous tenez les sons dans le lointain, 
vous en augmentez l’étrangeté, l’extranéité de façon phy-
sique, mais aussi sur le plan de leur présence signifiante, 
en respectant ce qu’il y a de lointain dans les présences que 
vous mettez là, en scène (ou en son, plutôt, quand il s’agit 
du disque — et encore, le disque lui aussi est un espace…). 
Préserver ce lointain dans la présence, c’est capital pour la 
respecter, pour l’accueillir vraiment.

Cette dialectique du lointain et du proche, vous la faites 
jouer sans cesse, et vous la portez à ses limites, mais dans 
la simplicité de votre quotidien. Ça ne sent pas la « for-
mule », le truc fait pour « scotcher », et encore moins pour 
« cartonner »…

C’est Jean Oury, le psychiatre auquel je me réfère sou-
vent, qui disait en gros que l’éthique, dans l’accueil du fou, 
consiste à savoir se tenir « au plus proche du lointain de 
l’autre ». Je ne veux pas « esthétiser » à partir de la psychia-
trie, ça se serait indécent, mais là, on désigne, je crois, une 

54. Au sujet du non-essentialisme des Kristoff K.Roll, et de leur 
matérialisme, cf. la deuxième conversation, « Dramaturgie concrète, 
sculpture sonore, écoutes plurielles », supra, p.38sq., et la troisième, 
« Glisser, dit-elle. Anthropologie-rêve », supra, p.54sq. et « Style de l’écart. 
Radicalité, gradualité, tendresse », supra, p.70sq. — ce dernier renvoi 
mettant d’ailleurs lui aussi en question la notion d’écart.

dimension qui n’est pas un plaquage, mais plutôt une couche 
anthropologique profonde, commune à un certain « habitat 
du monde », entre les artisans du psychique et les artisans 
du sonore. Ce lointain-là, cette « mise en folie » du rapport 
au monde, pour vous aussi ça compte, parce que c’est là que 
peut se mettre en place, ou plutôt se déployer autre chose 
que les versions très figées, trop cadenassées, par exemple 
d’une certaine musique ou culture occidentales. Cet anti-es-
sentialisme dont je parlais, c’est celui qu’on retrouve au 
fond de la psychiatrie d’un Oury, et de toute l’anthropologie 
qui la sous-tend — c’est un de ses amis, Jacques Schotte, qui 
parlait d’ « anthropopsychiatrie » : une vraie psychiatrie, ça 
ne peut pas se réduire à une nosographie, à de la technique 
médicale ou neurologique, c’est plus profondément une 
écoute de l’existence, sinon ça rate non seulement ce qui fait 
le propre de la psychose (ou de la schizophrénie, ou de l’au-
tisme), mais surtout, ça rate la dimension anthropologique-
ment fondamentale de la folie. C’est Francesc Tosquelles, le 
psychiatre catalan, qui disait que la folie était constitutive de 
la condition humaine ; et qu’un psychotique, c’est un type 
qui a raté sa folie. Eh bien de la même façon, je dirais que, si 
on suit votre musique, il n’y a pas de musique sans une an-
thropologie sous-jacente. D’où découle, aussi, une certaine 
politique, et une certaine éthique. Pourquoi une éthique ? 
Parce que cela veut dire que, dans votre non-essentialisme, 
vous n’excluez pas de la communauté humaine la part vé-
ritable de folie ; et politiquement, votre geste consiste à ex-
traire au maximum l’effet pervers et accusateur des étique-
tages et des stigmatisations.

J’élucubre peut-être, mais je pense que ce rapprochement 
entre la psychothérapie institutionnelle et vous a au moins 
une raison d’être : votre lecture de Glissant, et de l’œuvre de 
Deleuze et Guattari, elle vous plonge de fait dans l’origine 
décisive, c’est-à-dire la praxis de Guattari à La Borde : sans 
ce point de départ, jamais L’Anti-Œdipe et Mille Plateaux 
n’auraient pu émettre les thèses dans lesquelles vous vous 
reconnaissez.

Cela me fait venir à ce que tu nous disais au sujet de votre 
duo, Carole, dans notre entretien du mercredi midi avec 
Jérémie à Saint-Nazaire55. La notion d’écart me semble 
faire totalement écho à la dimension matricielle du duo, qui 
55. Cf. la deuxième conversation, à partir de « L’improvisation. Être deux 
dans une culture de l’Un », supra, p.43sq, et dans la troisième, « Le deux, 
matrice à multiple », supra, p.66sq., entre autres.
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pour vous est un dispositif, un agencement qui est là pour 
rendre possible tout le reste. Pour vous, le deux est la figure 
première de l’écart : pas de la différence au sens où je l’en-
tends ici (et encore moins de la fusion ni du collage), mais 
de l’écart possible qui permet qu’il y ait ce jeu du rappro-
chement et de l’éloignement. Ce jeu, il est fondé sur le plan 
esthétique, éthique, mais aussi affectif : chez vous, il y a une 
dimension de connivence et d’étrangeté, le respect aimant 
de l’altérité. C’est comme une sorte d’aune qui vous aide à 
expérimenter et repérer d’autres écarts, que vous partagez, 
ou pas, etc.

Fragilité et radicalité 
Une certaine chaleur

[Pierre] — Je suis quelqu’un qui vous doit d’être venu à 
cette écoute du son. Sans vous, je n’aurais aimé que la mu-
sique, pas forcément le sonore. Or dans la sphère de la mu-
sique, vous avez bien dit en quoi vous n’étiez ni un groupe de 
rock, ni un groupe de jazz. D’ailleurs, j’ai été surpris de la fa-
çon dont, dans une autre conversation, je vous ai découverts 
bien plus virulents vis-à-vis du jazz que vis-à-vis du rock…

[Carole] — Oui, c’est vrai !

[Pierre] — Dans les groupes rock, le mouvement dont je 
vous rapprocherais, c’est le punk, parce qu’il y a cette tom-
bée des différences statutaires, les plus évidentes étant celle 
qui met une barrière entre la scène et le public, mais aussi, 
en profondeur, celle qui se tient entre la noblesse du musical 
et le vulgus du sonore, voire du bruit. Il y a chez vous ce côté 
« Art pauvre » — et je trouve que sur ce registre, vous allez 
par exemple bien plus loin, ou plus profond, que quelqu’un 
que par ailleurs j’aime énormément, Pascal Comelade, ou 
même que les gens autour de lui, moins connus, mais encore 
plus déglingués et poétiques.

[Tous les autres] — Nous aussi, on l’aime bien. C’est un 
super musicien.

[Pierre] — Quand je dis cela, ce n’est pas parce que vous 
vous seriez dit : « Bon, les autres sont allés jusque-là, alors 
nous, si on veut occuper notre place dans l’agenda des in-
novants, on va aller dans la case qui n’a pas encore été co-
chée. » Pas du genre bébé capricieux tout-puissant, « ré-
volutionnaire pour faire chier père », comme disait Lacan, 
ou par narcissisme des petites différences et goût des ex-
communications, un peu à la Breton, quoi… Vous n’êtes pas 
des extrémistes, au sens où vous penseriez en termes d’aller 
« plus à l’extrême que les autres », vous êtes des radicaux : 
chez vous, ça part de la racine, la torsion est là tout naturel-
lement. À la seule condition de préciser que quand je parle 
de « racine » concernant votre façon d’être, de créer et de 
penser, cela ne doit pas rabattre sur vous l’image de l’arbre 
au sens trop rigide d’un tronc et de ses branches, c’est-à-dire 
la pensée en arborescence qui est justement tout ce contre 
quoi, toi, par exemple, Carole, tu te bats dans ta réflexion 
féministe. Ce refus de la pensée hiérarchique, c’est ce qui 
fait que vous vous sentez proches d’Édouard Glissant, ou du 
rhizome de Deleuze et Guattari. Mais bien que je vous mette 
« côté punk », il y a malgré tout un lyrisme, une vision qua-
siment romantique, je dirais, de cette forme d’absolue im-
médiateté dans la présence au son. Et là encore, attention, 
pas du « romantisme » au sens « moi, mon cœur, mes en-
trailles », au sens où, si ça continue, après les blues, vous 
iriez faire des slows !

[Carole] — Bonne idée !

[J-Kristoff] — Pour un thé-dansant, pourquoi pas ?

[Pierre] — Les Stone et Charden de la musique élec-
tro-acoustique, quoi ! Non, évidemment, c’est pas ça : mais 
il y a revendication d’une subjectivité. Pas pour dire : « Ah ! 
regardez comme on est passionnés, et comme on saigne », 
mais une subjectivité comme un habitat dans le monde, un 
travail pour rendre le monde possiblement habitable dans la 
rencontre, par de la subjectivité. Pour vous, la subjectivité, 
c’est pas « J-Kristoff et Carole, couple électro-acoustique », 
ni « soyons ce sujet abstrait, cette surface qui pourrait ac-
cueillir toute la subjectivité de l’univers entier », puisque 
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politiquement, ce n’est pas votre ligne à vous. Ni universa-
lisme, ni identitarisme. La subjectivité, dans votre monde, 
c’est une dimension, comme il y a d’autres dimensions : l’al-
térité, etc. Il y a plusieurs dimensions à l’œuvre, et il y a place 
pour une telle hétérogénéité dans votre musique. Pour moi, 
ça fait partie de son humour, de son humanité. La subjecti-
vité, c’est une qualité de présence qui traverse tous les êtres 
coprésents, et un son est un être, un climat, des chèvres, des 
spectateurs, des sans-papiers… 

Il y a des œuvres, comme tu disais Carole, que ce soit dans 
la musique concrète ou abstraite, liées à « l’institution ». 
Quand tu y vas pour l’écouter, tu mets un anorak tellement 
c’est froid, tellement ça se prend au sérieux. Là-dedans, on 
ne peut pas dire que la subjectivité y joue pour beaucoup. 
La virtuosité, sans doute. C’est une radicalité, elle est sans 
doute légitime, en tout cas elle fait tout pour être légitimée, 
mais ce n’est assurément pas la vôtre. Votre radicalité est 
une radicalité chaude, mais pas dans la confusion ni dans la 
fusion : dans une certaine tendresse, une acceptation de la 
fragilité, à condition de la travailler et de la faire croître dans 
sa force propre, souvent ignorée, voire méprisée. C’est pour 
cela que je parlais de langage au sujet de votre travail : au 
plus profond de l’immédiateté, de l’absolu de votre rapport 
au monde, vous mettez de la distinctivité, de la place pour 
« de l’autre », pour du « ça pourrait ne pas être pareil ». 
Mais pour accueillir du pas pareil, encore faut-il avoir ce lan-
gage, cette faculté de pouvoir accueillir ce xenos, le traduire 
sans le trahir, c’est-à-dire pouvoir le « parler » dans votre 
propre langage, tout en acceptant qu’en retour cette pré-
sence étrangère fasse courir le risque du cabossage à votre 
monde déjà formé : pour reprendre les mots de Glissant, le 
risque, en fait inévitable et fertile, de la créolisation. Et c’est 
en cela que je vois qu’il y a du langage dans votre parole, pas 
seulement du « discours ».

Mais on ne peut pas généraliser ce que je dis ici, car votre 
travail sonore ne se situe pas toujours sur ce registre, et il y 
a aussi des moments où vous ne cédez pas devant l’affronte-
ment avec le réel politique, sa violence, vis-à-vis de laquelle 
vous déployez une contre-force. C’est par exemple toute la 
part proprement militante de vos actes, actes de création ou 
de vie — et alors, votre œuvre embraye à régime de discours 
social, selon une logique beaucoup plus adaptée au rapport 
de forces, mais pour le coup beaucoup moins branchée sur 

le « vague » (au sens de la logique du vague de Peirce56), qui 
caractérise votre œuvre quand elle embraye sur le régime 
des paroles dans leur fragilité.

[Pascal] — Cette altérité, cette place faite à l’autre, s’en-
tend effectivement dans les disques ou les performances 
pour lesquels vous êtes partis sur d’autres continents et 
avez enregistré d’autres sources sonores, que vous nous ra-
menez et restituez. C’est ce qu’on a entendu à Saint-Nazaire 
lors de votre dernière performance. Il y a vraiment une ou-
verture « chaude » à l’autre, comme dit Pierre, dont vous 
vous nourrissez, et avec laquelle vous nourrissez votre pu-
blic. Le contact que vous établissez n’est pas de l’abstraction 
pure, mais vraiment une nourriture, une inspiration. Après, 
vous en faites ce que vous voulez, quelque chose qui touche 
à d’autres dimensions, peut-être plus élaborées, touchant 
souvent au politique. Il y a initialement un rapport à l’autre 
très, très fort. Vous ne vous êtes pas reclus dans une seule 
dimension, une seule définition de votre travail.

L’écriture collective de Sonorités 
Une ligne tracée du texte au son

Carole — Justement, Pascal, quand Pierre parle de cette 
pratique de l’écart, ou quand toi, tu parles d’ouverture à 
l’autre, est-ce que tu relierais cela à Sonorités, ce festival 
montpelliérain qu’on a construit avec d’autres pendant qua-
torze ans ?

[Pascal] — Exactement. Je dirais que ce festival était orga-
nisé dans différents endroits à travers Montpellier…, conçu 
comme une plate-forme d’accueil où bon nombre d’artistes 
singuliers sont venus s’exprimer. Des auteurs, musiciens, 
danseurs ou danseuses que l’on ne croise pas si souvent sur 
les autres scènes. Sonorités se démarquait par une ouver-
ture à une choralité, une diversité, avec une volonté de dé-

56. Cette « logique du vague » est au cœur d’Au contact tonal du monde, 
l’essai qui constitue l’autre versant, volume 2, de L’Archipel sonore, op. cit.
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ployer plusieurs couches, dans la vision que l’on peut avoir 
de la créativité alternative.

[Carole] — C’est vrai, on traçait collectivement cette ligne 
du texte au son, et sur laquelle tout ce rapport au sens, aux 
mots écrits, enregistrés, lus, croisait le rapport aux sons, qu’ils 
soient acoustiques ou projetés, instrumentaux ou électroa-
coustiques. Dans Sonorités, on a partagé cette ligne avec des 
auteurs, des performeur·es. C’est quelque chose qu’on porte 
maintenant en nous mais à un autre endroit, on l’a comme 
intégré à notre imaginaire cette ligne, cela nous intrigue tou-
jours énormément, ça reste bouillant dans notre travail. 

[Pierre] — Cette histoire d’écriture collective… Là en-
core, il y a une dimension de création, pas seulement de 
rassemblement.

[Carole] — Dans le partage qu’on peut avoir avec le ou 
plutôt les publics, on était fasciné·es par la temporalité de 
l’échange, qui est extrêmement différente selon que c’est 
un·e poète qui arrive avec des sons qui sont des mots, et 
que d’emblée le public partage, ou que c’est toi qui arrives 
avec des sons « inouïs » : là, il faut une certaine durée avant 
d’entrer en communication avec le public, qui ne connaît 
pas ton matériau, ni du coup ta syntaxe. Il faut même in-
tuitivement organiser l’accueil, proposer un cheminement, 
évoquer un lieu où le public peut se dire : « Ah, c’est un en-
droit où l’on me propose quelque chose de sensible, il y a 
une ouverture ». Avec le mot, un·e poète touche d’emblée, et 
quand iel dit : « La table était verte », paf, « vert », « table », 
« machin », ça voyage tout de suite dans l’imaginaire, ça ré-
sonne depuis l’apprentissage du langage, et ça permet peut-
être plus facilement le « détournement » poétique… Alors 
que pour les musiciennes et les musiciens, il faut d’abord 
tisser un lien, créer du temps commun, et tout à coup, ou 
parfois au bout d’un long moment, les gens se décident : 
« Allez, oui, je prends ce wagon sonore ». Il y a une étincelle 
qui surgit d’on ne sait où, un mélange complexe de repères 
culturels, c’est difficile à évaluer… Et puis ces mêmes gens 
peuvent descendre à l’arrêt suivant, le wagon a pour eux dé-
raillé, l’imaginaire se noie, on sait pas… Cela peut aussi arri-

ver pour le ou la poète, ce déraillement, mais en tous cas, les 
modalités de l’échange ne sont pas les mêmes...

Exigence éthique et politique 
d’une pratique artistique libertaire

[Pierre] — Ça me fait penser à l’expérience du « On change 
de rôle » : plus on peut « changer de casquette » dans le 
moment de la rencontre, et mieux c’est, parce qu’on parti-
cipe chaque fois de façon différente au processus de créa-
tion d’un milieu qui « fait commun » (je pique l’expression 
à mon ami, le sociologue Pascal Nicolas-Le Strat). Ensuite, 
il y a l’irréductible de toute rencontre, et sa rareté — il y a 
des soirs où, bon, c’est pas mal, mais c’est tout ; et d’autres 
soirs où ça monte à haut régime, et là tu peux dire que ça 
produit de la rencontre. Ça me faisait penser à ce que tu 
racontais, J-Kristoff, lors d’un spectacle, quand un soir 
c’était toi sur scène, et un autre soir, tu faisais l’éclairage, 
etc. : vous participiez à différentes places, et à mesure qu’il 
y avait ce partage-là, le lieu lui-même s’engendrait, crois-
sait. Il est là aussi, votre côté punk : vous faites tomber les 
postes, les statuts, et alors les rôles, les images changent. 
Et ça vaut aussi pour nous, les spectatrices : on sent qu’on 
entre dans une ambiance où l’on a, nous aussi, le droit de 
« changer de place ». Je suis bien placé pour savoir qu’il m’a 
fallu des années pour entrer dans le monde de la musique 
électro-acoustique, avant de faire une rencontre qui te file 
le frisson… Pas mal de fois, tu poireautes devant la porte ! 
Mais changer de casquette le maximum de fois pour parti-
ciper à quelque chose qui se crée, cela permet de regarder 
si, pour entrer dans cette aire de discours, il n’y aurait pas 
une petite porte dérobée, une fenêtre, un trou dans le mur… 
Et vos spectacles sont pleins de ces portes d’entrée sauvage. 
Ils ont la poésie et l’humanité d’un terrain vague, ils ne sont 
pas cadenassés et préréglés.

[J-Kristoff] — Cela, c’est une des figures de notre attache-
ment au syndicalisme libertaire : ni chef, ni porte-parole, et 
surtout rotation des tâches où personne n’est cantonné dans 
une fonction. Même si je ne peux tout de même pas me re-
trouver à faire des lumières créatives, intéressantes parce 
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que je n’ai pas ces compétences-là, on tient vraiment à la 
mise en application de ce principe. Sur un tournage de ci-
néma, c’est comme à l’armée, chacun a son travail à faire, 
on ne va pas déplacer le cube du machino. Et si quelqu’un 
a un problème, il transpire à grosses gouttes pendant que 
les autres l’attendent en disant : « Ah, c’est pas mon pro-
blème ! » Je trouve que ce n’est pas une bonne méthode 
de travail. Quand on a installé un chapiteau pendant cinq 
semaines avec le Cirque clandestin, j’ai pu tester combien 
tout le monde se sentait responsable. Je n’allais pas faire 
des choses que je ne savais pas faire, mais s’il y avait un pro-
blème, on était tous solidaires, et on ne disait pas : « C’est 
pas mon problème » en attendant que ça soit résolu. Parce 
qu’on avait cet objectif commun, et que, oui, c’était notre 
problème. Plus détendus, on travaillait mieux, on ne se fati-
guait pas et c’était plus efficace. À Sonorités, l’efficacité col-
lective était là pour ce qui était proposé par chacun ; ça n’au-
rait pas eu lieu s’il y avait eu des frontières entre une pro-
grammatrice, des techniciens, des communicants, etc.

Et dans notre duo, pour pouvoir accepter l’écart dont tu 
parles, on travaille aussi comme ça, c’est lié à cette concep-
tion du travail. On a une idée, l’autre dit : « Ah, je le vois 
pas comme ça », et comme il y a de la confiance, on est à 
l’écoute, on essaye et ça permet d’avancer.

[Pierre] — Là, je crois qu’il y a une articulation dans ce que 
je vois ou ai vécu dans les coopératives scolaires. Je reprends 
ce que tu as dit sur la scénographe que vous avez invitée pour 
réfléchir sur le sens d’habiter le lieu : ce n’est pas son statut 
qui compte, elle ne vient pas « faire la chorégraphe » comme 
d’autres viennent faire le machiniste, etc. Ce que vous convo-
quez, c’est un métier. Certes, il se trouve que vous travaillez 
avec une personne avec qui vous avez des affinités d’ordre hu-
main, qui apporte sa technicité. Mais là, votre amie apporte 
un partage, vous ajoutez un élément dans la pâte matricielle 
de ce milieu que vous créez : les gens ne viennent pas avec 
une étiquette, ils viennent pour porter la responsabilité que 
quelque chose se fasse. Elle est là pour assurer que vive le 
plan scénographique, que ça fasse du sens, elle n’est pas là 
pour privatiser son job et clamer : « C’est moi qui le fais ». 
Le but qu’elle prend en charge, c’est que la fonction d’accueil 
de l’espace soit là ; après, si c’est votre copine éclairagiste qui 
le fait le mieux, ou la personne à l’entrée qui se trouve finale-

ment être super, eh bien, c’est avec cette personne que ça va 
se jouer. Vous n’êtes pas dans la petite propriété du moi.

[J-Kristoff] — C’est un peu le côté do it yourself : on ne 
trouve pas de gens qui font un festival comme on veut le 
faire, donc on le fait nous-mêmes.

Nous avons co-animé Epsilonia pendant dix ans sur 
Radio libertaire, puis j’ai tenu l’émission mensuelle Bab-
el-Watt sur Radio Pays d’Hérault pendant au moins autant 
d’années, parce que l’on n’entend pas ces musiques « explo-
ratrices », ni la poésie sonore sur les ondes. J’espère avoir 
fait découvrir des univers aux auditeurs à travers une mul-
titudes de musiciennes, musiciens, poétesses, radiopho-
nistes, et autres artistes sonores.

On participe depuis des années à Revue & Corrigée, moi 
je me retrouve à chroniquer des disques ou de livres (et ce 
n’est pas une facilité pour moi), de faire des entretiens, etc. 
S’il y avait déjà une revue qui le faisait, on ne le ferait pas ; 
mais comme y’en a pas, on le fait nous-mêmes. C’est un peu 
punk, oui.

[Pascal] — C’est vrai, Les Inrocks ne parlent plus de 
Kristoff K.Roll depuis quelque temps…

[Carole rigole.]

[Pascal] — Ce que tu dis, J-Kristoff, sur cette solidarité et 
cette absence de prétention, c’est bien ainsi que se conce-
vait Sonorités. Un festival, c’est par définition une envie de 
créer une utopie courte, réduite. Mais avec Sonorités, ce dé-
ploiement sur quatre ou cinq jours s’effectuait dans diffé-
rents lieux, s’étendait dans toute la ville et en changeait la 
cartographie. Le festival créait une temporalité un peu ma-
gique, une bulle où l’on croisait des gens passionnants qui 
partageaient à peu près la même vision de l’art, mais la dé-
clinaient en de formes nouvelles. 

C’est dans cette optique-là que je vois Sonorités comme 
une utopie… réalisée !
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[Pierre] — C’est là que la question pourrait se poser : une 
utopie réalisée, pourquoi on appelle ça une utopie ? Enfin, 
nom de nom, c’est bel et bien là, quoi ! 

[Rires de tout le monde.]

Du maillage sonore

[Anna, la fille de Pierre, arrive dans le champ de la vidéo 
avec un tour de cou qu’elle lui tricote, et lui fait un essayage. 
Outre le côté cocasse, cela va être l’occasion d’une compa-
raison avec l’art des Kristoff K.Roll, et nous avons donc dé-
cidé de conserver ce passage.]

[Pierre] — Durant nos conversations, on a souvent par-
lé de récit. Un récit, c’est un terme qui nous vient des 
sciences des textes. Et qu’est-ce que c’est qu’un texte ? 
Étymologiquement, c’est quelque chose qui est tissé. L’idée 
que l’on se fait d’une œuvre, quand on parle de texte, elle 
nous vient de cette image du tissage, d’une organisation 
plus ou moins subtile, mais tout de même massive, répétée, 
récurrente, et surtout qui se tient, et qui forme une surface, 
bien bordée. Ma prudence à parler de récit pour parler de 
langage, et surtout d’arts non linguistiques, comme le vôtre, 
elle est causée par tout ce que connote cette notion de tis-
sage. J’adore cet art, je le précise d’emblée, et somme toute 
j’ai passé mes trente dernières années à goûter et analyser 
des textes. Mais je sais aussi que ce n’est qu’une région de 
l’être, et du faire, qui peut relever de cette clarté bordée et 
étale du texte.

En fait, grâce à Anna, et surtout avec la rencontre, il y 
a quelques années, d’un copain tricoteur, j’ai trouvé un 
imaginaire qui me va bien mieux : je me suis mis à penser 
en termes de maillage. Pour parler de la complexité et du 
réel, on utilise souvent le concept de nœud ou le concept de 
boucle, surtout depuis Edgar Morin. Mais c’est déjà quelque 
chose de presque trop bloqué, figé : une boucle, un nœud, 
ça tient tout seul, sur soi-même, c’est fait pour. La maille, 
elle ne tient pas seule : je vous mets au défi d’avoir jamais vu 
une seule maille. Si elle reste toute seule, dans la réalité, une 

maille, ça n’existe pas. « Maille », cela ne peut exister qu’à 
l’état d’idée (et pourquoi pas de concept, si l’on s’en donne 
les moyens).

Eh bien, c’est la même chose que votre rapport au son, au 
monde, à vous-mêmes : un son seul, ça n’existe pas. Un duo, 
ça n’existe pas. Encore moins, un artiste. Et même quand tu 
es toute seule, Carole, déjà tu es plusieurs. Je ne parle même 
pas des fois où J-Kristoff se met à faire de la magie, dispa-
raître, réapparaître… Vous êtes dans vos lignes de fuite, et 
pour les suivre sans les interrompre ni pour autant vous y 
dissoudre, vous maillez les sons. Vous êtes dans le maillage, 
et l’autre est toujours susceptible de tirer, d’attirer votre 
maillage vers ailleurs, et en fait il faut que le maillage ne 
soit jamais trop serré : en permanence, vous maillez de pe-
tits bouts de fils sonores sans perdre l’idée qu’il faut que cela 
puisse se démailler, un peu ou beaucoup, pour se remailler, 
juste à côté ou tout à fait ailleurs. Certes, à des moments il 
vous faut « boucler », ou tout simplement vous livrer à l’es-
thétique des boucles, proprement musicales ; à d’autres, il 
faut plutôt faire des nœuds sinon ça se casse la gueule ; mais 
dans l’écologie de votre pratique, aucune de ces figures ne 
fige le flux, le processus de votre cheminement : le nœud et 
la boucle ne sont qu’un cas particulier de la qualité et du 
geste permanent de maillage que vous entretenez dans votre 
travail avec le monde.

Votre art du tissage est quelque chose qui n’est jamais bor-
dé. Vous avez un rapport au monde qui est du maillage en 
permanence à refaire. Ce truc n’est jamais fini. Une maille, 
ça court toujours le risque de se démailler, et ce risque sur-
git forcément sur les bords. D’où le fait, peut-être, que vous 
situiez vous aussi votre art dans les marges, aux bords, là où 
il faut en permanence se soucier de cette fragilité du mail-
lage, sans pour autant lui régler son compte en cadenassant 
tout avec des nœuds définitifs, formellement parfaits, mais 
qui ferment tout et se ferment au dehors. Pour vous, instau-
rer la marge comme votre lieu, ce n’est pas seulement poser 
philosophiquement le fait qu’il n’y a pas de centre : c’est as-
sumer la conséquence d’une telle mise en angoisse, et vous 
porter sur ces confins où vous ne faites surtout pas n’im-
porte quoi, où vous avez plus que jamais ce souci de pro-
poser une qualité de maillage à ce qui émerge du monde, à 
ce qui provient à ce rivage, et qui n’est pas encore vraiment 
filé, et qui peut à tout moment repartir dans l’effilochage. 
En cela, vous êtes de vrais matérialistes : les décisions théo-
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riques, ça s’assume, parce que c’est seulement à cette place, 
où elles « prêtent à conséquence », et dans cette position où 
vous restez à la manœuvre, que peuvent émerger les propo-
sitions sonores totalement inattendues, dont vous vous em-
parez et que vous mettez en formes, les rendant alors vérita-
blement singulières.

Mais ce maillage a aussi un effet sur l’ensemble de tout 
votre champ, y compris dans ses aires plus « centrales ». On 
pourrait dire qu’à force de mailler sans cesse, vous créez des 
types de maille récurrents. Des « lieux communs », au sens 
noble du terme : pas un cliché, mais un lieu par où vous re-
passez souvent, jamais de la même façon, pour repartir ail-
leurs, dans vos propres marges. 

[Carole] — Pas la peine d’y repartir, on nous y renvoie déjà 
assez !

[Pierre] — Mais justement, on ne parle pas des mêmes 
« marges » ! Quand tu dis : « on nous y renvoie », tu penses 
aux « marges » au sens d’un stigmate, d’un rejet par la doxa 
ou l’organisation économique du champ musical. Dans ce 
cas, on parle des marges comme une place périphérique 
dans un rapport de forces, où elles sont synonymes de fai-
blesse. On en a parlé par exemple avec Jérémie. Mais les 
marges dont je parle, c’est tout autre chose, d’une certaine 
façon ça n’a rien à voir, ce sont celles qui se définissent 
quand vous êtes dans votre monde, que vous créez la possi-
bilité d’habiter communément, communalement le monde, 
et de permettre à la dimension du sujet d’y habiter, pour 
vous ou pour d’autres. Dans cette situation, vous êtes non 
pas dans un rapport de faiblesse par rapport au champ so-
cial, mais dans un rapport de fragilité au réel, dont vous ten-
tez de faire surgir une qualité de monde57.

Quand je parlais de « nudité » du son, j’aurais peut-être 
dû parler de fragilité, de qualité fragile. Mais justement, ce 
n’est pas seulement une qualité : c’est aussi un indice vers…, 
elle fait signe vers une dimension, une voie qu’il faut forer. 
Presque, je dirais que c’est une icône, au sens que donne 
Peirce à ce mot, car elle porte en elle-même cette richesse 
57. Cf. par exemple supra, « Brut, nu, neutre ou exubérant ? Jubilation 
du son », p.80sq., ou dans la deuxième conversation, « Dramaturgie 
concrète, sculpture sonore, écoutes plurielles », p.38sq.

*  Pierre a noté, quelques minutes 
auparavant, dans la marge de la 
visioconférence : 
En japonais, “entre” et “maintenant”, 
espace reliant et instant de ce lien, 
s’écrivent de la même façon. “Entre” 
se dit “aida”, “maintenant” se dit 
“ma”, et je crois qu’il s’agit du même 
idéogramme.  
Pierre se réfère ici à Kimura Bin, L’Entre. 
Une approche phénoménologique 
de la schizophrénie (traduction de  
Claire Vincent), Grenoble, Jérôme Millon, 
« Krisis », 2000 (1988).

dont elle nous révèle la présence possible. Mais cette fragi-
lité est un indice vers quelque chose dont le sort n’est pas 
fixé : quelque chose qui peut soit se démailler et se désin-
tégrer58, soit aller vers cette nudité du son, fragilité qui té-
moigne que le son n’est pas bétonné, et que c’est tout un 
monde qu’il porte — mais un monde qu’on peut très bien 
écraser d’un seul coup si on l’écoute de façon trop grossière, 
si on le mixe de façon trop attendue59, ou si on prend comme 
acquis qu’on sait ce que c’est, avec une étiquette, un statut, 
bref des boules Quies. Comme quand vous parlez du son des 
grillons : c’est joli, alors on le colle en bruit d’arrière-fond, 
et puis c’est bon… C’est foutu, oui ! Vous, vous laissez le son 
dans cet espace de l’entre, comme je le disais tout à l’heure*, 
moyennant quoi vous ne savez pas ce qu’il y a, vraiment, sur 
les rives qu’engendre cet « entre », et c’est ça, la précarité de 
ce maillage.

Qu’est-ce qu’on ne dirait pas quand on se fait faire un tour 
de cou par sa fille…

[Tout le monde rigole.]

Du rythme 
Mise en présence archaïque avec l’autre

[Carole] — Eh bien, je te prends au mot, et je remaille avec 
un des fils de Sonorités…

Quelque chose nous rapproche peut-être des poètes et 
du partage de leur matériau : le son non instrumental, non 
répertorié, on l’entend depuis la période utérine, et dans 
notre travail, on se tient à proximité de quelque chose qui 
brasse « l’inconscient collectif » ou plutôt l’inconscient 
sonore comme je l’ai appelé dans mes recherches liées à 
L’Étonnement sonore. Notre inconscient sonore est tissé de 

58. La question de la désintégration et de l’intégration a déjà été abordée 
dans la deuxième conversation, « L’improvisation. Être deux dans 
une culture de l’Un », supra, p.43sq et dans la troisième, « “Nos enfances 
se courent après dans l’imaginaire.” Archaïque, ou d’une certaine 
désintégration », supra, p.64sq.
59. Ici, on peut se reporter à la première conversation, « Riff et larsen, 
ou la complication du mixage : du code et de la liberté dans l’écriture », 
supra, p.29sq.
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sons, d’inflexions de voix, d’ouvertures de portes, de pas, de 
rires… Je pense qu’on ne peut pas en avoir une analyse freu-
dienne classique, et heureusement, parce qu’on en a une ap-
préhension intuitive, comme on fait de la cuisine : on fait 
une pâte, les mains savent, on ne fait souvent que ressentir 
tous ces inconscients qui traversent le son, cela provoque 
des émotions étonnantes qui viennent de loin, nos oreilles 
savent. Et c’est peut-être pour ça qu’on est en fuite ou en 
métamorphose permanentes lorsqu’on écoute intensément. 
Enfant, j’étais titanisée quand le son prenait une dimen-
sion poétique. Je devais fuir, j’envisageais ce monde des 
sons comme un monde magique. Quand on est sensible à 
ces aspects-là, il y a comme une électricité qui n’arrête pas 
de produire, il y a de la fiction, du lien, de l’histoire, qui se 
diffusent avec toute la charge « charnelle » et inconsciente 
spécifique à cette matière « archaïque ». Et je pense que le, 
ou la poète aussi, iel ont ça. Quand iel parle, tout seul·e sur 
un plateau, iel dit : « Ce jour-là ». Dans le « ce », dans la 
couleur de sa voix, tu peux te souvenir d’une copine qui a 
énoncé ce même son, qui avait un jour touché ton écoute : 
des complicités, des infra-connaissances, une espèce de 
charge affective commune, collective, qui fait qu’on est en 
pleine euphorie, voire une transe, une fois ces matériaux 
communs remanipulés, reconfigurés, qui nous racontent 
l’infini du monde intime.

[J-Kristoff] — Le faussaire Guy Ribes dit que quand il fai-
sait un faux Renoir, il ne faisait pas un faux Renoir, il était 
Renoir ce jour-là… Et il a tenu trente ans avant de se faire 
démasquer ! Il y a quelque chose comme ça quand on tra-
vaille avec les paroles des gens, comme dans nos blues : on 
vit avec cette voix, on est capable de reproduire certaines 
intonations, on retient des phrases, ça nous rapproche 
énormément. Ce n’est pas une voix qu’on laisse à distance. 
Quand on fait ce travail, on ne devient pas cette personne, 
vraiment, puisqu’on n’a pas à la réinterpréter, mais il y a 
une phase fusionnelle. C’est peut-être la même chose avec 
des paysages ou des sons plus abstraits, mais avec les voix, 
c’est flagrant : on se met vraiment à écouter comment la 
personne parle, quel est son débit, son phrasé, si elle hésite. 
Pour faire le montage, on se met presque à parler comme 
elle pour comprendre où on doit couper, ou pas, pour rester 
dans son rythme, ou au contraire casser ce rythme et créer 

de la surprise. Ce n’est pas juste du montage comme pour 
une radio, où l’on se soucie surtout du fait que les phrases 
aient du sens, et fassent un discours. Chez nous, il y a cette 
idée de rentrer dans une rythmique, dans un tempo…

[Pierre] — On en revient à l’écart. Voir émerger dans un 
même geste ce qu’il y a de partageable et ce qu’il y a d’irré-
ductiblement différent entre les subjectivités, c’est bien ce 
dont tu parles : « Je me mets à parler comme elle ». C’est 
normal qu’il y ait cette projection totale, qui produit comme 
une sorte d’adrénaline quasiment hallucinatoire. Votre 
pratique sonore, cette posture vertigineuse, vous prédis-
pose plus encore que les peintres ou d’autres, à cette im-
médiateté : vous êtes dans le son, voie royale pour accéder 
au rythme, au sens profond du terme, qui n’a rien à voir 
avec la cadence. Il faut que même votre doigté qui manipule 
peut-être le bouton de l’enregistrement, ou du son, ou du 
niveau, etc. soit en immédiate syntonie avec ça. Et que ça 
court-circuite toute préméditation, que ça vous surprenne 
vous-mêmes : c’est le signe que ça y est, vous êtes, dans la 
rencontre.

Je parlais tout à l’heure de la dialectique entre le proche et 
le lointain, je crois qu’on y est en plein. Cela me fait penser 
à Henri Maldiney, un phénoménologue qui, dans un texte 
intitulé « Esthétique des rythmes », rapporte que Cézanne, 
quand il est dans un paysage, dit qu’il est dans un « chaos 
irisé ». Et Maldiney rapproche cela de Paul Klee qui, lui, 
parle du « point cosmogénétique », c’est-à-dire le point où 
l’informe vient à la forme, à l’émergence, et il parle de ce 
point fusion.

[Carole] — Maldiney, je l’ai eu en cours… C’était sa der-
nière apparition, je pense, tout l’amphithéâtre vibrait…
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C’est peut-être ça, l’écoute, 
cette posture vertigineuse…

[Pascal] — Le son n’est seulement au départ qu’un phéno-
mène physique qui doit être produit et diffusé. Mais quand 
il rencontre nos tympans, il devient un vecteur d’imaginaire 
à la grande force d’évocation. On parlait des puissances du 
son. Ici, elles dépassent souvent son mode de production et 
de diffusion, même si ce dernier participe de la séduction. 
La matérialité physique d’un déplacement d’air devient 
quelque chose de beaucoup plus puissamment évocateur, et 
qui nous pénètre : il y a une sorte de métamorphose, et c’est 
là qu’intervient le travail des musiciens, et surtout des musi-
ciens électro-acoustiques. Il y a des musiciens formidables, 
dans le domaine de l’instrument plus que du son lui-même ; 
mais les musiciens électro-acousticiens comme les Kristoff 
K.Roll, et d’autres, se trouvent à la jonction où le son pro-
duit et diffusé devient autre chose… Pourquoi les Kristoff K 
Roll ont-ils réfléchi à plusieurs façons de produire le son et 
de le diffuser ?

[Carole] — Je ne sais pas comment dire ce qu’est précisé-
ment pour nous que le son, Pascal…

Je crois qu’il représente une plongée dans le bruit de fond 
du monde, alors que, quand il s’agit de musique instrumen-
tale, il y a tout un langage qui est déjà là, dans le son et la 
technicité de l’instrument. Quand tu travailles avec un ins-
trument, tu travailles avec une histoire du langage, alors que 

quand tu es avec cette rumeur et ce bruit de fond, tu ressens 
comme une espèce de vertige. On est amoureux, amoureuse 
de ce vertige, de cet inconnu. C’est peut-être ça, le son, cette 
posture vertigineuse. Le son nous plonge dans un immense 
brouhaha, une terre presque vierge. Ce que nous ressentons 
n’est pas du tout mû, agi de la même façon que quand on 
travaille avec un instrument où, là, la « prise » est intellec-
tuelle, et où on est en conversation avec toutes les écritures 
et les langues qui sont venues se déposer dans l’instrument. 
Ce n’est pas du tout la même posture qui nous anime quand 
on compose avec des instruments, comme dans La Grande 
Suite À l’Ombre des Ondes, avec Dedalus par exemple. 
Dedalus est presque un contre-exemple, car iels accueillent 
une expérimentation de l’écriture, tu peux te créer un zéro 
de la langue, et partir de ce zéro pour créer une pièce en 
conversation avec lui. Ce qu’on aime, dans le son, c’est 
cette puissance d’envahissement, d’engloutissement, tous 
ces endroits vertigineux qui font qu’on se transforme sans 
arrêt pour être à l’écoute de ce qui vient. Le son est telle-
ment puissant, on se tient devant cet infini, ce gouffre de ru-
meurs… Peut-être que, comme on a la double culture d’une 
pratique instrumentale et électro-acoustique, on garde tou-
jours en nous cette double écoute : tout en se situant à ces 
endroits inconnus du son, dans cet état dénudé, l’ancienne 
oreille parfois s’agite et brasse d’autres codes, puis s’en va… 
L’écoute du son, c’est une plongée. Même si on a énormé-
ment travaillé notre écoute des bruits, ça reste encore et en-
core ce lieu inconnu. On y est démuni·e…

[À Jean-Christophe :] Non ? 
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[J-Kristoff] — Je suis d’accord avec cette idée que, quand 
on prend un instrument, on a toute son histoire, alors que 
manipuler des sons comme ça, c’est un peu récent. Enfin, il 
y a quand même une histoire, qui a soixante-quinze ans. Les 
Études de bruits de Pierre Schaeffer datent de 1948. C’est 
comme si on disait : « Le cinéma est très récent ». Il y a 
quelque chose de proche, d’ailleurs, entre sonore et cinéma, 
dans la relation aux techniques, aux inventions. Ce sont deux 
arts de supports, dont les techniques, y compris la technique 
« technologique », ont été inventées au fur et à mesure. 
Quand même, au début du cinéma, ce n’était pas standard 
d’avoir un écran carré avec un haut-parleur derrière, et les 
salles du monde entier au même format. Selon les machines 
inventées, les gens ont fait des choses différentes. Je ne me 
rappelle malheureusement plus le nom de ce réalisateur des 
débuts du cinématographe qui a fait ce film dans lequel il 
n’y a jamais un cadre carré, mais où chaque plan a sa fe-
nêtre de projection particulière : successivement, les cadres 
sont soit en longueur, soit un rond, soit avec des bords non 
rectilignes. Il y a eu aussi les triples écrans. Ensuite, l’indus-
trie a normalisé, comme toujours… Si on fait la comparaison 
avec ce qu’on fait, ben oui, le disque est devenu une norme… 
dans laquelle on doit entrer ! Mais en revanche, on n’aime-
rait surtout pas que les concerts deviennent une norme, 
avec les haut-parleurs toujours au même endroit par rap-
port au plateau. Dans vingt ans peut-être que ce sera nor-
malisé, mais pour l’instant ça ne l’est pas ! On n’a pas une 
industrie qui nous oblige, nous restons des artisans.
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